Несмотря на провал обеих попыток посадить на престол младшую ветвь Бурбонов вооруженным путем, карлистское движение после 1876 года не исчезло с политической сцены Испании. По-прежнему делая ставку на национальные разногласия и трения в отношениях разных провинций, карлисты поддерживали все раскольнические силы в стране в форме так называемых «традиционалистских течений». Уже в XX веке карлисты приняли активное участие в военно-фашистском мятеже 18 — 19 июля 1936 года и стали сотрудничать с франкистским режимом. Карлисты поддержали кандидатуру нынешнего испанского монарха Хуана Карлоса, утвержденного в 1969 году по предложению Франко будущим королем Испании, которым он и стал после смерти Франко. А поскольку Хуан Карлос является потомком дона Карлоса Старшего, следует признать, что карлисты все-таки добились своего.
5
В трилогии Борна, подробно описывающей сложные перипетии борьбы за власть в Испании, практически нет батальных сцен, больших эпических полотен. Следуя законам авантюрного романа, Борн создает атмосферу камерности, тайны, интимного полумрака, недосказанности. Действие ограничено то стенами королевского дворца, то убогой каморкой, где выросла в благородной бедности прелестная невинная героиня — «инженю»; действие происходит на узких старинных улицах Мадрида и Парижа, в детском приюте и подземелье инквизиции, но никогда — на открытом пространстве, будь то площадь или поле боя.
У Дюма в «Королеве Марго» рассказ о главном историческом событии — Варфоломеевской ночи — остается за кадром, но мы присутствуем при событиях, происходивших в покоях Карла IX и Маргариты Наваррской. Тот же прием мы находим в «Изабелле…», «Евгении…» или «Доне Карлосе». «За кулисами» остаются осада Мадрида карлистскими войсками в «Изабелле…», кровавые декабрьские события в Париже времен Людовика-Наполеона, о которых в «Евгении…» лишь вскользь упоминается. Вместо этого Борн позволяет читателю украдкой заглянуть за полог королевского алькова, оказаться в камере пыток, зайти в разбойничий притон или присутствовать на пышной церемонии в дворцовой зале.
Георг Борн — величайший мастер повествования, в совершенстве постигший тот набор приемов и авторских трюков, что позволяют постоянно держать читателя в напряжении. В его романах всегда есть сложнейшая интрига, а точнее, такое хитросплетение интриг политических и любовных, что внимание читателя всегда напряжено до предела в ожидании новых неожиданных поворотов сюжета. Затаив дыхание, следит читатель Борна за борьбой самолюбий и воль, несколько раз достигающей особого накала в романе. Применительно к Борну можно говорить о множественной кульминации как о новом литературном приеме. Страсти в романе достигают точки кипения четыре-пять раз.
Традиционным в построении сюжета является введение наряду с историческими лицами вымышленных героев, принадлежащих, как правило, к простонародью или обедневшему дворянству. У Борна всегда есть благородная девица из бедной семьи, влюбленная в мужественного кавалера (обычно он состоит на королевской службе), с которым судьба ее жестоко разлучает. На долю влюбленной пары выпадает множество испытаний, но, победив все страдания, они благополучно воссоединяются в конце романа. Эта неизменная юная пара — «инженю» и «первый любовник» — клише Борна, кочующее из романа в роман. Девица и ее возлюбленный воплощают положительный полюс в книгах Борна, и мораль, которую мы здесь обнаруживаем, незатейлива, как ситцевое платьице немецкой крестьянки; зло исходит из мира особ королевской крови, развращенных властью, богатством и вседозволенностью. Бедность и благородство идут рука об руку. Порок в итоге наказан, добро торжествует. В конце концов, хоть это и выглядит банально, зато все устраивается ко всеобщему удовольствию, а заниматься этическими изысками и сложными моральными проблемами авантюрный роман вовсе не обязан.
Тем не менее, и автор авантюрного романа не мог остаться в стороне от веяния времени. Создавая свои блестящие развлекательные книги, Борн по-своему воспринимает и перерабатывает современную ему эстетику декаданса, со времен великого французского поэта Бодлера воспевавшую «цветы зла», красоту и губительную привлекательность порока. Пожалуй, самыми яркими и запоминающимися образами, самыми сложными, неоднозначными и привлекательными характерами оказываются у Борна не прелестные инженю, а принцесса Евгения, глубоко порочная, опасная и красивая хищница, и дон Карлос, которого сам Борн называет «демоном порока» и «исчадием ада». Дитя своего века, Борн по-своему отразил и его трагедию — осознание страшной истины: «гений и злодейство», порок и красота не только перестали быть «вещами несовместными», но, напротив, спокойно идут рука об руку.
Зло активно присутствует в книгах Борна, и его концепция у этого развлекательного автора поражает необычной для такого жанра глубиной. У Борна мы находим очевидное и очень показательное противоречие в подходе к этой проблеме. Да, у Борна есть опереточные злодеи, в его изображении зла еще много старомодных черт. Есть страницы, написанные в духе готического «страшного романа» — здесь и жуткие подвалы инквизиции, тайно действовавшей в Испании конца прошлого века, и детоубийцы, замаскировавшиеся под содержателей дома сирот, и изощренные пытки, и кровавая месть.
Но не эти «страшилки» поражают и угнетают воображение читателя. За старомодной готикой и наивным пугалом инквизиции уже встает нечто большее — появление у Борна первого проблеска идеи нового, современного зла, против которого бессилен прежний гуманизм. Эта исчерпанность старого, христианского представления о добродетели перед лицом современного зла, зла постхристианской эры и роднит книги Борна с гротескными и кошмарными антиутопиями нашего века. Зло — это движущая сила сюжета в романах Борна, зло обладает самоценностью и автономией, а добро ведет с ним изнурительную позиционную войну, отступая с тяжелыми потерями. В итоге надлежащая победа добродетели явно оказывается лишь уступкой законам жанра и торжественно появляется в финале романа как «бог из машины» («deos ex machina») древнеримского театра.
Любопытно, что Борн достаточно фактографичен, и художественный вымысел у него обильно приправлен реальностью. Так, готические ужасы инквизиции, в застенках которой периодически оказывается то один, то другой благородный герой, действительно имеют под собой жизненную основу. Хотя официально институт инквизиции был отменен в Испании в начале прошлого века, тайные суды инквизиции и даже пытки продолжались еще в течение всего XIX века. Эпизод с английскими детоубийцами — содержателями приюта взят прямо из жизни. Борн знакомился с материалами судебного процесса по этому делу, которое слушалось в 1872 году в Лондоне. Будучи «очищенным» от специфических черт авантюрного романа, который превратил этот сюжет в очередную «страшилку» для читателя, эпизод может вызвать в памяти пассажи Диккенса, посвященные работным домам и детским приютам, быт которых описан в «Оливере Твисте» или «Давиде Копперфильде». Борн умело сохраняет в этом эпизоде специфический английский, «диккенсовский» колорит, и неудивительно — местному колориту Борн всегда уделяет огромное внимание, считая его важнейшим залогом привлекательности книг для массового читателя.
