– Будь ты проклят, ублюдок, ты сломал мне зуб! Я сниму с тебя голову, чурбан!
– Этот чурбан, – крикнула я, – не только мой слуга, но к тому же страж из дворца! – Я взглянула вниз на своего бывшего друга… ну, по крайней мере, бывшего друга моего мужа. Пожалев о своих словах, я в то же время понимала, что это единственный способ удержать этого человека от того, чтобы причинить мне и Джейми – и моей семье – неприятности в дальнейшем. Я положила руку на рукав Джейми, чтобы прекратить дальнейшее насилие.
– Ты… у тебя остались связи с дворцом? – спросил он, сплевывая кровь и зуб в кулак. – Я так и знал! И ты держишь это в секрете от гильдии!
– Я не состою в гильдии, и я не слабая женщина, вероятно, а ты не даешь Джилу вступить в гильдию, правда? Повторяю, убирайся сейчас же из моего дома и допусти эту свечную мастерскую, которой руководит Джилберт Пенн, в Почтенную гильдию Свечных дел мастеров, даже если он никогда не станет членом твоего Святого Ордена имени Иисуса, нашего дорогого Господа, который велел подставлять другую щеку и прощать до семижды семидесяти раз[35].
– Не читай мне проповедей, женщина, – пробормотал он, изо рта у него все еще текла кровь. – И не прячься за юбки королевы только потому, что ты вырезала несколько хорошеньких свечек, чтобы она подарила их испанской принцессе.
– И я не стану носить твое кроваво-красное кольцо. Можешь называть меня Евой, которая смотрит на древо познания Добра и Зла, но при этом я ясно вижу перед собой притаившуюся в траве змею.
То ли эти последние слова заставили его замолчать, то ли исходившая от увальня Джейми угроза убедила его в том, что лучше уйти, но Кристофер Гейдж неуверенно поднялся на ноги и зашагал по комнате к лестнице для слуг. Джейми последовал за ним по ступенькам, чтобы убедиться, что он больше никому не причинит вреда.
Я ощущала ликование и печаль. Не следовало мне ссылаться на мощь дворца, но ведь королева дала мне разрешение сказать близким, по крайней мере, что я вырезáла для нее свечи. Но Кристофер перестал быть мне другом, он превратился в моего врага. Возможно, он будет держаться где-то в отдалении и не станет вмешиваться в мою жизнь, в жизнь Джила. И, разумеется, обвиняя его, я говорила неправду, я не думала, что он был этим человеком в крипте.
Дрожа, я подошла к очагу и, обхватив себя обеими руками, стала смотреть в красновато-золотистое пламя. Пока языки пламени медленно пожирали огромное бревно, я пожелала, чтобы этот свет и тепло прогнали из моего сердца холод и тьму.
Никогда не засветится светильник, никогда не будут больше слышны голоса женихов и невест.
Апокалипсис, 18:23Сетования, обращенные к даме
Мое сердце с рожденья вмещало
Много скорби, а счастья так мало!
Ведь того, чего я так безумно желал,
Никогда у меня не бывало,
А чего не хотел, получал.
Джефри Чосер[36]
Королева Елизавета Йоркская
– Войдите! – отозвалась я, услышав взволнованный стук в дверь моих покоев в Ричмондском замке, где мы жили с тех пор, как после Рождества покинули Виндзор.
Я сразу поняла, что случилось что-то плохое, как только Сибил Винн, можно сказать, ворвалась, а не вошла размеренным шагом. Я заметила ее пылающее лицо прежде, чем она почти что рухнула в реверанс.
– Поручение от короля, – сказала она дрожащим голосом. – Он хочет видеть вас немедленно. Из Уэльса прибыл курьер.
Было четвертое апреля, начинало темнеть. Можно ли надеяться, что невеста Артура беременна?
– Что за новости? – спросила я, направляясь к двери.
– Я не знаю, только король поспешно послал за вами, и…
Сибил и еще несколько дам спешили следом за мной, я шла быстро, как только могла, преодолевая бесконечные коридоры, разделяющие нас. Интересно, на что это похоже, рассеянно думала я, быть незнатного происхождения, жить в маленьком доме, самой готовить пищу и убирать дом, разделять одни и те же стол и ложе? Подумать только, ведь требуется целая свита, чтобы взбивать матрасы, проверять, нет ли спрятанного оружия, пропитывать духами простыни и одеяла и задергивать полог королевской постели.
Меня охватил страх, когда те, мимо кого я проходила, стали кланяться и приседать в реверансах. Их лица расплывались. Мог ли кто-нибудь, убираясь в комнатах Вестминстера, случайно обнаружить мою потайную комнату с восковыми статуями и послать сообщение королю? Или, возможно, у него есть для меня новости о том, кто убил моих братьев в Тауэре? Нет, нет, он очень скрытен в таких вещах. Кроме того, я слышала, что он разрешил Джеймсу Тирреллу вернуться во Францию, значит, он допросил его и очистил его имя от подозрений. Курьер из Уэльса – это должно быть что-то, касающееся наших дорогих Артура и Екатерины.
Когда я увидела мужа, сгорбленного, молчаливого, сердце у меня упало. Еще сильнее насторожило, что рядом с ним стоял его духовник, отец Мартин, суровый и мрачный.
– Государь, что случилось? – задала я вопрос.
Генрих откинулся на спинку кресла, обеими руками взялся за ручки. Он открыл рот, собираясь что-то сказать, но не смог. Он тяжело дышал и даже не смотрел на меня.
Отец Мартин произнес успокаивающим тоном:
– Как я уже говорил Его Величеству, если мы получаем блага из рук Господа, то почему бы не принять и горя. Ваше Величество, – обратился он ко мне, – ваш дорогой сын Артур покинул этот мир.
Я была так ошеломлена, что не сразу осознала смысл сказанного. Я смотрела на него, даже когда король, волоча ноги, приблизился ко мне – внезапно он показался старым, таким старым – и дрожащими руками сжал мои холодные ладони.
– Артур… – задыхаясь, проговорил он. – Заболел… умер. Простуда, лихорадка… Больше я ничего не знаю, все подробности скоро будут известны.
Колени у меня подогнулись, но Генрих поддержал меня. Мой дорогой сын, первенец и наследник… еще один погибший ребенок… надежда Англии на будущее, следующий король из династии Тюдоров… умер? Он сказал «умер»?
Рыдания без слез сотрясали мое тело. Я зашаталась, мы оба зашатались.
– Ек‑кате-рина, – с трудом выговорил Генрих. – Т‑тоже заболела, сейчас ей лучше. Но так внезапно… наш Артур…
Я поддерживала его, стараясь утешить, в то время как отец Мартин вышел из комнаты и закрыл дверь.
– Дорогой государь, нам надо позаботиться… о достойных похоронах, – удалось мне выговорить.
– Но не здесь. В аббатстве в Вустере. Клянусь, там будет собор, будет усыпальница. Теперь только упрямец Генри, просто мальчик, остался между нами и забвением трона Тюдоров, потому что наши дочери никогда не смогут получить королевство. Сражения… битвы… снова хаос.