— Это имя, к несчастью, имело очень печальную известность.
Тюркуаза смотрела на нее внимательно, как обыкновенно смотрят на тех, кого окружает особенная таинственность.
— Несколько лет тому назад, — продолжала между тем госпожа Шармэ, — меня называли Баккара.
Тюркуаза невольно вздрогнула. Ей, дебютирующей грешнице, Баккара должна была казаться каким-то сверхъестественным существом, славе которого и высокому положению завидуют.
— Как?! — вскрикнула Тюркуаза, — вы… вы… Баккара?
— Да, я была ею, но теперь меня зовут госпожа Шармэ.
Баккара невольно вздохнула.
— Не ваш ли это дом? Не у вас ли я теперь нахожусь? — спросила Тюркуаза.
Баккара внимательно наблюдала за ней.
— Да, — продолжала молодая грешница, одушевляясь, — здесь все мне говорило об вас, и к тому же у меня целую неделю находился в услужении Жермен.
— Мой кучер?
— Да.
— Он говорил много о вас… Вы были уже львицей, — продолжала Тюркуаза, — а я была еще тогда ребенком, но я уже так много слышала тогда о вас. Я хотела видеть вас! Ваш отель продавался, я и подумала, что, купив его, я наследую вашу славу. Мне хотелось, чтобы меня принимали за вас. Поэтому-то я и взяла к себе Жермена…
Баккара слушала ее, улыбаясь. Тюркуаза так мило и ловко разыграла роль чистосердечной женщины, что лукавая Баккара едва не поддалась на обман.
— Я уважала вас уже по слухам, — продолжала Тюркуаза, не переставая пожимать руку Баккара, — и оставила здесь все в том же виде, как это было при вас.
— Вот как!
— Все осталось так, как это было накануне вашего отъезда. Уборная, будуар, зала — вот эта комната…
— А Жермен? — спросила Баккара.
— Он рассказывал мне однажды, что вы как-то безжалостно разорили одного князя и что вы, славившаяся своей бессердечностью и холодностью, кончили тем, что полюбили…
— Он вам это говорил? — проговорила Баккара изменившимся голосом.
— И полюбили так, — продолжала Тюркуаза, — как можно любить только однажды в жизни, как можем полюбить только мы — женщины, обратившие любовь в ремесло. Разве это не правда?
— Почти правда. А он говорил вам о нем? — спросила Баккара, заметно смутясь.
Тюркуаза молча кивнула головой.
— Что же он говорил?
— Ах! — вскричала Тюркуаза. — Извините меня. Я безумная, я вонзила нож в ваше сердце.
Сказав эти слова, это отвратительное создание, умевшее принимать все формы и надевать все маски, заплакало и упало на колени перед Баккара.
Но Баккара растрогалась ненадолго и тотчас же овладела собой.
— Но в чем же вы извиняетесь, дитя мое, — сказала она совершенно спокойно, — какое же вы мне сделали зло? И какую только глупую историю рассказал вам этот Жермен?
Тюркуаза удивилась. Она живо приподнялась и отступила назад.
— Итак, это неправда?
— Что?
— То, что рассказывал Жермен.
— Посмотрим, моя милая, — сказала Баккара спокойно, — что он рассказывал вам?
— Но ведь вы должны будете очень страдать, если это правда.
— Ничего, говорите.
Эти два слова Баккара проговорила коротко, но очень отчетливо.
— Итак, — начала Тюркуаза, останавливаясь от нерешительности почти на каждом слове, — он сказал мне, что человек, которого вы любили… что этот человек — вор!
У Баккара даже и бровь не шевельнулась.
— И вы поверили.?
— Он сказал мне, кроме того, что однажды утром его арестовали здесь и что вы тогда лишились чувств.
Тюркуаза остановилась.
— Ну, что же еще?
— То, что, придя в себя, вы сделались точно помешанная, и с тех пор вас больше не видали.
— Все?
— Все. Только мне кажется, что я угадала сама остальное.
— Посмотрим, что же было, по-вашему?
— Мне кажется, что вы должны были воспользоваться вашим кредитом, чтобы спасти человека, которого вы так горячо любили.
— Вы это отгадали?
— Ах, — вскрикнула опять Тюркуаза, — так все это правда?
— Почти все. Его действительно арестовали, но он был совершенно невиновен.
Тюркуаза вздохнула гораздо свободнее.
— И вы спасли его?
— Да.
— И вы были… счастливы?
— Нет, — ответила Баккара глухо, — он не любил меня, потому что любил другую.
— Следовательно, он оставил вас?
— Я сама… Но скажите, моя милая, разве Жермен не сказал вам его имени?
— Он только сказал мне, что это был баронет высокого роста. Имени его он не знал.
— В самом деле?
— О! — продолжала между тем Тюркуаза. — Еще несколько дней тому назад я восхищалась вами — прежней очаровательной Баккара, я хотела и старалась принять вас за образец… но теперь…
Тюркуаза вздохнула еще раз и потупилась.
— А теперь? Ну, что же? — спросила Баккара.
— Я теперь восхищаюсь больше женщиной любящей, чем той, которая отличалась своим бессердечием.
— Но почему же это, моя милая?
— Потому что, — проговорила Тюркуаза вдруг изменившимся голосом, — потому что я, так же как и вы тогда, полюбила.
Баккара устремила на Тюркуазу свой ясный и пытливый взгляд — взгляд, проникавший до самого сердца, но Тюркуаза сумела его выдержать.
— В самом деле? Бедное мое дитя! — сказала Баккара. — Вы любите?
Тюркуаза молча положила свою руку на сердце.
— Послушайте! — тихо сказала она. — Я не знаю, что привело вас сюда, не знаю, чего вы хотите от меня, но, ради бога, , дайте мне время все высказать вам, потому что только одна вы можете понять меня и, быть может…
— Что?
— Дадите мне совет.
— Я вас слушаю, мое дитя!
Тогда Тюркуаза рассказала ей все, что мы уже знаем относительно того, как к ней перенесли Фернана Роше, как она ухаживала за ним, как выпроводила его, не умолчала о встрече в лесу и таким образом познакомила Баккара с тем, что произошло с Фернаном, начиная с его дуэли с виконтом де Камбольхом до последней катастрофы.
— Что же вы хотите сделать теперь? — спросила ее ласково Баккара.
— Вы видите мой костюм, — ответила Тюркуаза, — я тоже начала краснеть за свою прошлую жизнь и вспомнила про вас. Теперь Тюркуазы больше не существует, перед вами — Женни. Та Женни, которая наняла комнату за двести франков в год и хочет жить в ней трудами своих рук.
— Вы… вы решились на это?
— Да, — ответила она, — и если он любит меня… тогда, по крайней мере, никто не будет иметь возможности сказать, что я расточаю его состояние. Мне лично нужна только одна его любовь.
Тюркуаза замолчала и принялась вздыхать.
Баккара вдруг встала со своего места. Резким движением головы она откинула назад свою шляпку, из-под которой высыпались ее густые и блестящие белокурые локоны.
В то же время глаза раскаявшейся развратницы блеснули молнией, и на ее губах появилась презрительная и гордая улыбка.
