… сегодня римлянин кричит во время карнавала: «Смерть синьору аббату! Смерть красавице-княгине!» — Римский карнавал со времен позднего средневековья длился неделю перед Великим постом. Последним, завершающим действом карнавала является праздник мокколи, т. е. свечей. Люди держат зажженные свечи, и каждый стремится потушить свечу другого и не дать сделать этого с собственной. Загасив чью-либо свечу, следует произнести ритуальную фразу: «Смерть тебе!» (или назвать противника по имени, либо как-то иначе определив его: по возрасту, полу, положению).
Аббат (от арам, «авва» — «отец») — в католичестве настоятель крупного монастыря; в православии соответствует сану архимандрита. Во Франции в XVIII–XIX вв. это слово применялось также как вежливое обращение к любому священнослужителю, и подобное обращение, благодаря широкому распространению французского языка и французской культуры по всей Европе в указанное время, вошло в употребление во всем католическом мире.
… Возьмем наиболее оклеветанного в этом отношении итальянца — возьмем неаполитанца: с поля боя он бежит и с Фердинандом, и с Мюратом, и с Франциском… — Здесь и ниже излагаются некоторые события истории Неаполитанского королевства (подробнее см. роман Дюма «Сан Феличе»), С XVIII в. в Неаполитано-Сицилийском королевстве (формально существовали два государства — Неаполитанское и Сицилийское, объединенные одним монархом, но с несколько различающимися законами и системами управления) правила династия Бурбонов. Первым из неаполитано-сицилийских Бурбонов был младший представитель испанских Бурбонов, являвшихся, в свою очередь, младшей ветвью Бурбонов французских, Фердинанд (IV как король Неаполитанский и III как Сицилийский; 1751–1825; король с 1759 г.). Человек весьма ограниченный и трусливый, он был неколебимым сторонником абсолютной монархии, безусловным противником Французской революции и участником почти всех антифранцузских коалиций. В 1798 г. Фердинанд с 50-тысячной армией под командованием австрийского генерала Карла Макка фон Лайбериха (1752–1828) двинулся на Рим, который был в то время занят французами, лишившими папу светской власти и провозгласившими Римскую республику. Рим был занят без боя, но вскоре неаполитанские войска были разбиты 16-тысячным французским корпусом, которым командовал генерал Шампионне (см. примеч. ниже). Неаполитанцы в панике бежали, Шампионне пошел на Неаполь, Фердинанд 21 декабря бежал на Сицилию. Неаполь несколько дней защищали только представители городских низов. В начале января 1799 г. Неаполь был взят, и Шампионне 23 февраля провозгласил Партенопейскую республику (Партенопея — «девственная», древнее поэтическое название Неаполя). Новый строй восторженно приветствовала интеллигенция, в большинстве своем люди аристократического происхождения; духовенство, крестьяне, городские низы резко отрицательно отнеслись к принесенной на штыках свободе, к революционным, демократическим и светским идеалам. Борьбу против французов и республиканцев возглавил наместник Фердинанда в Калабрии (тогда провинция Неаполитанского королевства, ныне область на юге Италии) кардинал Руффо (см. примеч. ниже). Он собрал партизанскую армию из лаццарони, крестьян и просто разбойников. Победы Суворова в Италии заставили большую часть французского гарнизона уйти из Неаполя, армия Руффо при поддержке английского флота вошла в город, и начались массовые казни (в первую неделю было обезглавлено 110 человек) и бессудные расправы на улицах над сторонниками республики. Даже союзники Фердинанда, англичане, были возмущены этим и добились смещения Руффо. В 1800 г. Наполеон, первый консул Франции, вторгся в Италию и заключил в 1801 г. мир с Фердинандом, по которому всем политическим заключенным в Неаполе даровалась амнистия и Неаполитано-Сицилийское королевство не должно было вступать в антифранцузские коалиции. В 1805 г. Фердинанд нарушил последнее условие; Франция в январе 1806 г. двинула войска на Неаполь и Фердинанд снова бежал в Сицилию; 30 марта 1806 г. брат Наполеона, Иосиф (Жозеф) Бонапарт (1768–1844) был провозглашен королем Неаполитанским.
В 1808 г. Наполеон сделал брата королем Испании (1808–1813), а на освободившийся неаполитанский трон посадил мужа (с 1800 г.) своей сестры Каролины (1782–1839), маршала Франции (с 1804 г.), великого герцога Бергского и Клевского (с 1806 г.) Иоахима (Жоашена) Мюрата (1747–1815) — кстати сказать, в молодости пламенного революционера и республиканца, ходатайствовавшего в 1793 г. о перемене фамилии на Марат, в память убитого лидера крайних радикалов-революционеров Жана Поля Марата (1743–1793). Мюрат долгое время верно служил Наполеону, в 1809 г. отбил попытку сицилийцев (остров оставался за Фердинандом), возглавляемых сыном Фердинанда Франциском (1777–1830; король Франциск I с 1825 г.), высадиться в Калабрии (армия Франциска бежала с поля боя), участвовал в Московском походе в 1812 г., но в 1813 г. отказал Наполеону в поддержке и заключил союз с Англией и Австрией в надежде удержать за собой неаполитанский престол. Первоначально ему это удалось, и после падения Наполеона в 1814 г. Фердинанд оставался королем только Сицилии. Однако в 1815 г., когда Наполеон попытался вернуть себе власть («Сто дней»), Мюрат вторгся в папские владения, 2 мая был наголову разбит (войско Мюрата просто разбежалось) при городе Толентино, бежал во Францию, а Неаполь 23 мая занял, наконец, Фердинанд. Мюрат прибыл во Францию, но Наполеон не пожелал его видеть и приказал ему оставаться на юге Франции. После вторичного падения Наполеона Мюрат вознамерился вернуть себе власть в Неаполе. 28 сентября 1815 г. с отрядом в 26 человек (первоначально отряд насчитывал около 250 человек, но часть их рассеялась по пути, часть не смогла достичь берегов Италии из-за шторма) он высадился в Италии, в ночь с 8 на 9 октября был арестован, 13-го судим военно-полевым судом, 15-го расстрелян.
Фердинанд в 1816 г. принял титул короля Обеих Сицилий (Фердинанд I), что знаменовало не только окончательное объединение Неаполитано-Сицилийского королевства, но и уничтожение автономии Сицилии. Последние годы своей жизни Фердинанд правил самовластно, опираясь на духовенство. Когда в 1820 г. вспыхнуло восстание с требованием демократических перемен, Фердинанд согласился на введение конституции, но тут же покинул страну, обратился за помощью к Австрии и, вернувшись в феврале 1821 г. после штурма и жестокого разорения Неаполя, отменил конституцию и начал жестокие казни.
… Франциск говорил сыну … тому, что недавно скончался… — Имеются в виду Франциск I и его сын, король Обеих Сицилий с 1830 г. Фердинанд II (1810–1859), скончавшийся за два года до выхода в свет «Ночи во Флоренции». Либеральные круги Королевства обеих Сицилий возлагали на Франциска большие надежды. Он ориентировался на английскую конституционную систему; будучи еще престолонаследником и наместником Сицилии, ввел там парламентское правление в 1812 г. (Фердинанд I отменил дарованную его сыном сицилийскую конституцию в 1815 г.), во время Неаполитанской революции 1820–1821 гг. оставался наместником королевства из-за бегства отца и правил согласно конституции, но после австрийского вторжения вернул власть Фердинанду I и отказался от мечтаний юности. Во время царствования он никаких либеральных реформ не проводил, и Королевство обеих Сицилий представляло собой при его правлении полицейское клерикальное государство, пораженное жестокой коррупцией; сам же король отличался удивительным сочетанием глубокой набожности и редкой распущенности. Царствование Фердинанда II представляло собой агонию режима Бурбонов. Фердинанд был мстителен, глуп и необразован. Во время революции 1848–1849 гг. в Королевстве обеих Сицилий он сначала согласился на конституцию, потом отменил ее и жестоко подавлял выступления в ее защиту: так, 7 мая 1849 г. он подверг варварскому обстрелу восставший город Мессина в Сицилии, после капитуляции королевские войска начали вакханалию грабежей и убийств, женщин насиловали в церквах, где они пытались найти убежище; за это Фердинанд II получил прозвище «король-бомба». В частной жизни он был страшным ханжой, повелел танцовщицам носить трико зеленого цвета, а из музеев вынести античные статуи обнаженных богинь.
