Когда он ушел, я закрыла ставни и опустила занавески, заглушив звуки из сада. Упав лицом на декоративную медную кровать, я яростно начала колотить кулаками по подушке, рыдая от бессильного гнева, прося маму, если она все еще любит меня, явиться мне, сказать, что делать, доказать, что наши духи действительно живы, наблюдают и ждут своих близких, и прощая все оставленное прошлое, доказать, что это не были не игры разума или воображения, мечты с бессмысленными картинами, сжатыми из воздуха. Но она не пришла.
Опустошенная, я медленно заснула. Когда я открыла глаза, первое, что я увидела, оказалась красная полоска на пальце в том месте, где были надеты ее кольца. Они натерли кожу до крови. Палец сильно отек, и я никак не могла избавиться от них.
Тогда я подумала о Моррисонах, задавшись вопросом, могла ли я сбежать и укрыться у них… но тогда он сразу бы узнал, где искать меня. Если он имел свидетельство о браке, эти фальшивые документы нечистых на руку юристов, разве у меня был шанс спастись? Как его жена, не достигшая совершеннолетия, юридически я принадлежала ему. Ему же принадлежал и мой ребенок и любое наследство, которое я могла получить от мамы, закон не давал мне совсем никаких прав. Если бы я стала слишком громко возражать, его друг доктор мог бы во всеуслышанье объявить, что я безумна; и моему внимательному, заботливому мужу пришлось бы с неохотой оставить меня, так как это было бы лучше для его тяжело больной жены. Это означало, что у меня заберут ребенка, подальше от моего дурного влияния, а сама я состарюсь и умру в какой-нибудь психиатрической лечебнице… тогда пусть будет так. В моей голове блуждали смутные мысли, и в слепом страхе я пыталась придумать, как лучше всего его обмануть. Но пока я не видела никакого выхода из этой западни.
Я открыла ставни, чтобы впустить последние лучи света, и увидела просвет на небе и глубокий розовый закат, испещренный тонкими золотистыми полосами облаков. В саду было тихо, только от легкого бриза шелестели листья, ворковал дикий голубь, и где-то далеко три раза пролаяла собака. Надо мной громко скрипели половицы, и я предположила, что Нэнси купала ребенка, внезапно почувствовав острую потребность сделать это самой; ощутив сильную вину, что я, его мать, думала больше о себе самой и так мало о нем.
Поднявшись по лестнице так тихо, насколько это было возможно, чтобы не разбудить своего мужа, я встала в прихожей и увидела, что там не Нэнси, а Тилсбери. Он сидел над новой деревянной колыбелью спиной к полуоткрытой двери. Именно он держал ребенка, наклонялся и нежно шептал ему что-то на ушко, ероша красивые шелковистые волосики. Он был столь увлечен, что, казалось, вовсе не замечал моего присутствия. Я быстро отступила, спрятавшись в той же самой тени, в которой так часто он сам прежде скрывался. Благополучно укрывшись, я наблюдала, едва смея дышать, и внезапно почувствовала уже знакомую мне неясность, заметив рядом с ним дрожание воздуха и танцующий, изменчивый туман. Когда он замедлился и застыл, в его серебристом центре сформировалось изображение. Я задрожала, увидев, что это была мама, мерцающая, почти прозрачная, одетая в свое белое похоронное платье. Сквозь этот призрачный туман она заглянула через его плечо и нежно улыбнулась своему внуку. Когда младенец в ответ посмотрел в ее пристально глядящие неестественно яркие зеленые глаза, он совершенно не испугался. И мне показалось, что в его глазах так же ярко горят маленькие сияющие огоньки, золотые осколки света, похожие на блестящий металл. Мне очень не хотелось думать, что мой ребенок мог унаследовать преступный характер своего отца под этим пагубным тайным влиянием. И все же создавалось впечатление, что Тилсбери забыл обо всем, бормоча сладкую ерунду на ушко своему сыну, и, снова посмотрев, я не заметила ничего необычного в глазах своего ребенка, уверяя себя, что переутомилась и перевозбудилась; что это, возможно, был просто яркий отблеск заката, отразившийся в блестящих темных зрачках.
Но я не могла объяснить или отрицать, что видела мамин призрак, который теперь, медленно плавая, обернулся, чтобы посмотреть на дверь, и, когда она заметила меня, ее рот открылся, будто от удивления, а мягкий пристальный взгляд внезапно стал твердым и обиженным. Не осмеливаясь говорить, опасаясь, что Тилсбери меня заметит, я просто смотрела ей в ответ, сначала пытаясь найти в ее глазах какие-нибудь признаки любви и привязанности, но так же, как и прежде, она медленно покачала головой и подняла к мертвым белым губам свой палец… затем она указала на лестницу, говоря, что я должна уйти, оставить их, возвратиться тем же путем, что пришла. Я собрала все свои силы, игнорируя ее приказ, и смело взглянула в ответ, снова встретясь с тем твердым изумрудным взглядом, мысленно холодно требуя, чтобы теперь ушла она, а не я. Я была жива. Я была матерью этого ребенка.
Какое-то время мама сопротивлялась, ее глаза были полны сердитого негодования, но мое желание оказалось сильнее, и скоро призрак мамы исчез, растаял в воздухе. Как только она ушла, ребенок, плача, забарахтался в руках Тилсбери, и его отец оглянулся, в тревоге осматривая комнату, внезапно ощетинясь, поскольку почувствовал, что кто-то стоял близко позади него. Но этот человек, этот проводник духовной энергии, был слеп к видениям, он колдовал, испытывая недостаток в ясновидении, почему и нуждался в моей матери и почему теперь нуждался во мне. Но моя мама, казалось, не хотела видеть меня вообще. Я спустилась вниз по лестнице, чувствуя ужасную боль из-за того, что меня отвергли, зная, что даже ее призрак продолжал ревновать. И как я могла винить ее? Она всего лишь охраняла то, что любила сильнее всего. Ее вид тем вечером предупреждал, хотел сказать мне оставить их и уйти и принудил меня таким образом к последнему соглашению — она только гарантировала, что теперь я буду отгонять ее дух всегда. Я приняла решение и больше не мучилась от вины или стыда. Я не позволила бы ей управлять мной или забрать моего ребенка. Он всегда был моим, независимо от того, что она хотела.
Она не могла препятствовать мне увидеть слабость Тилсбери, найти щель в его броне. Поскольку теперь я ясно видела, что его любовь к этому ребенку однажды станет залогом моей собственной свободы. Это было так, хотя я не знала, каким образом это случится.
Намного позже, когда дом погрузился в темноту и стал неподвижным, я, лежа в кровати, вспомнила про письмо кухарки. Но, чувствуя себя очень несчастной, утомленной и уставшей, я решила, что это подождет до утра. Внезапно проснувшись ночью от лая лисы, я ожидала звона церковного колокола, который сообщит мне час и убаюкает меня. Но я, должно быть, забыла, что находилась на Парк-стрит. Звон Троицы здесь не был слышен.
