Уже ночью, спустя какое-то время, Мануэль уснул. Когда он открыл глаза, клубы тумана собирались, громоздились, множились, как грибы в поднявшемся вихре. Сквозь мутную завесу светило солнце подобно литому кругу серебра. Мануэль, все мышцы которого сводила судорога, неуклюже спустился вниз.
Он сообразил, что бегство увело его в глубь джунглей на много миль. Похоже, на некоторое время он ускользнул от кашибос. Но положение его оставалось трагическим, и он понимал, что не будет в безопасности, пока не доберется до Палькасу. От насекомых не было спасения. Он немедленно принял твердое решение: пробраться назад к реке, найти свое каноэ или украсть его у каннибалов, а если не удастся ни то, ни другое, связать несколько бревен и довериться течению.
Наступал сезон дождей; реки станут бурными от паводка, и он сбережет время. Мануэль не боялся ни голода, ни смертельной жары, ни росы, несущей смерть, ни лихорадки во время сезона дождей, ни даже самих кашибос. Чего он страшился — так это адских мух, клещей, муравьев и москитов, всю эту орду джунглей, что питается кровью. Слишком хорошо знал он, что от их укусов можно ослепнуть, что они могут отравить кровь, свести с ума, убить прежде, чем он выйдет из джунглей.
Он уже готов был двинуться в путь, как вдруг из кармана куртки Сеньора выпала маленькая кожаная записная книжка. Мануэль поднял ее. Вновь ему померещились широкие плечи, пронзенные стрелами с ярко окрашенным опереньем. У него перехватило дыхание. Ощупав книжицу, он в каком-то безотчетном побуждении открыл ее. Внутри лежала фотография. Он вгляделся в милое лицо молодой женщины, в ее темные, словно бросающие вызов глаза — то была его любимая жена…
Мануэль мечтательно улыбнулся. Как ярко он все видел! Но тут же он резко поднял голову, спрятал фотографию и недоверчиво огляделся, содрогаясь, пораженный своей догадкой. Он медленно вытащил фотографию. Вновь он увидел гордые темные глаза, прелестный рот, лицо, полное девичьего своенравия и мучительного женского обаяния, Мануэль перевел напряженный взгляд на куртку Сеньора.
— Сеньор! Так это был он — тот моряк из-за моря. которого она полюбила в Малаге! Что это все значит? Я почувствовал его тайну — я лгал — выдумывал историю с убийством, чтоб помочь ему. А он знал, что я не убил ее!
Мануэль, дрожа, вскинул руки, потрясенный открытием.
— Он узнал меня! Все время он знал, что это я! И он спас мне жизнь!
Мануэль упал навзничь и лежал, не двигаясь, закрыв руками лицо. Прошел час. Наконец он встал, ошеломленный, стараясь понять, что произошло.
Держа перед собой куртку Сеньора и фотографию, он старался проследить удивительную связь между ним и собой. Казалось, все случившееся было так же ясно, как запечатленное на фотографии лицо женщины, погубившей его, — и это потрясло его, но все же оставалось тайной — непостижимой тайной человеческой жизни.
Он освободил женщину, оставил ее, чтобы она была счастлива с человеком, которого полюбила. Неужели она предала его тоже? Некий особый смысл обретала теперь и эта выцветшая куртка, и кожаная книжица, и лицо женщины, ее улыбка; Мануэль понял, что Сеньор перенес такой же оглушающий удар, какой погубил его самого. Ведь Сеньор кричал по ночам: «О Боже, дай мне забыть!»
Повторилась та же история: человека охватило безумие… Лицо женщины излучало какой-то таинственный свет, и ему одному предназначался этот свет, эта улыбка — но все исчезло. Кровь кипела, пришло сводящее с ума желание забыть, уйти, искать покой и потерянные годы — как хорошо он знал все это!
Мануэль думал о Сеньоре, о его поразительной силе, когда тот, подобно льву, прыгнул навстречу кашибос; он вспоминал пестрые, словно бабочки, стрелы, вонзившиеся в тело товарища, и торжество его смерти! Какой могла бы стать его жизнь! В груди Мануэля словно лопнула натянутая струна, горькие слезы полились из глаз, он оплакивал Сеньора, себя самого, всех несчастных на земле. В этот миг ему вдруг приоткрылась вечность. Он увидел беспомощность человека, смутную обреченность случая, порыв, силу, обаяние, любовь — все, что составляло изменчивую жизнь.
Как мало значило теперь то, что составляло его существование: погоня за каучуком, бегство в джунгли, преследование каннибалов, мучительная жара, жажда, голод, хищники. Истинная его жизнь таилась далеко, в богато расцвеченных дворцах памяти; и он жил, лишь когда грезил, находясь в них. Он — охотник за каучуком, нечесаный и немытый, глупец, занятый азартными играми и чичей, — в другой, внутренней жизни, так и остался там, на холме, обдуваемом ветром, следя за белыми парусами в синеве моря, слушая голос женщины.
Но встреча с Сеньором, как нечто прекрасное, увенчала страшный период его существования. Их встреча и все, что произошло потом, смягчило его, ярко осветило темные глубины его души.
Теперь Мануэль чувствовал жалость к этой женщине, к Сеньору, к самому себе, ко всем, кто жил, любя и страдал. Свет этот дал ему различить сложную паутину чувств и инстинктов человека, — всего, что делало любовь преходящей для одного сердца, нерушимой — для другого; мимолетной, подобно налетевшему ветру; прекрасной, страшной и неугасимой, как солнце.
При этом свете он увидел женщину — прародительницу жизни, источник любви, основу радости, воплощение перемен — орудие природы, предназначенное для осуществления непостижимых планов… всегда пленять мужчину изяществом и красотой, чтоб завоевать его. сковать неисполнимыми, порабощающими навечно желаниями. При этом свете он увидел себя совсем другим человеком: много испытавшим, много ошибавшимся, но в конце концов преданным лучшему, что жило в нем.
Мануэль направился к реке, держась в тени, деревьев; он шел осторожно, тревожно оглядываясь. Он двигался весь день, покрыв расстояние в два раза большее, чем когда спасался бегством в глубь джунглей.
Настала ночь. Он продолжал путь при свете звезд, пока их не скрыл туман. Оставшуюся часть ночи он ходил вокруг дерева, подняв голову. Наутро солнце встало с той стороны, которую он считал западом. Мануэль заблудился.
Прежде в подобных случаях его охватывал ужас; на этот раз все казалось иным. Направившись в сторону, которую он считал верной, он быстро шел до тех пор, пока от полуденного солнца не закипела кровь. Сочные листья и сердцевина молодых пальм составляли его еду. Он освежал пересохший рот соком растений. Затем он лег, укрывшись курткой, грудой веток, и заснул. проснувшись, он с трудом пошел вперед, отмахиваясь от летающих насекомых. Он вошел в густой лес и попытался найти дорогу назад, но не мог отыскать ее. Болотная вода утоляла его жажду, а мясо змеи послужило пищей. Ягуары выгнали Мануэля из лесу. Оказалось, что он идет по кругу; и в ночь, и в последующий день, к которому прибавился еще один — все оказывалось повторением того, что произошло накануне.