Жанна не сводила с него глаз:
— Исаак, я думала о тебе все семь лет, даже когда была замужем.
— Сейчас у тебя нет мужа?
— Он умер.
— Вот мы и оба вдовцы. Моя жена, а с ней и ребенок умерли при родах за год до нашей встречи в Аржантане.
Он снова отхлебнул вина.
— Чем ты сейчас занимаешься?
Жанна вкратце рассказала о себе, ни словом не упомянув о Матье, Франсуа Вийоне и уж конечно о Филибере Бонсержане. Правду снова не следовало открывать целиком, да к тому же до срока.
— Отец сказал мне, что ты просила совета о вложении денег.
— Он ответил, что подумает об этом.
— Так и будет.
— Исаак, почему ты пришел?
— Неиспитая вечность, — ответил Исаак, грустно улыбаясь. — Мы познали друг друга плотски, а я храню воспоминания о том постоялом дворе как о чем-то неземном и ангельском. Я вернулся… словно паломник.
— Ничего не изменилось, — сказала Жанна.
Исаак покачал головой:
— Ты все время забываешь.
— Что? То, что ты еврей?
— Мы сможем видеться только ночами. Как летучие мыши. Но ведь ты не летучая мышь.
— Исаак, ты знаешь, что останешься сегодня здесь?
Он внимательно посмотрел на нее:
— А еще я знаю, что уйду до зари.
Так долго дремавшая страсть вспыхнула словно огонь, пожирающий смолистые бревна.
Он сказал, что в Аржантане они занимались любовью как ангелы. Это была правда, и Жанна поняла, почему привязалась к Исааку: он сам был словно серафим. Его гладкое и гибкое тело казалось пронизанным звездными лучами. Он был человеком-зеркалом, огнем в ночи, лунным светом. Жанне показалось, что она может видеть его в кромешной темноте.
Она слышала, как его крылья расправляются во мраке. Быть может, когда-то и вправду было много подобных людей, и как раз про них говорится в Писании.
Она попросила его довершить недовершенное.
— Нет, — ответил Исаак, — мы не можем произвести на свет еще одну жертву.
— Какую жертву?
— Ребенка еврея.
Грусть, охватившая Жанну, быстро растаяла в потоке ночной любви.
Он закричал: «Жанна!» Фениксы взмыли в самую высь.
Его крик впечатался в ее мозг, словно надпись, выбитая на камне. Всякий раз, когда Жанна Пэрриш вспоминала его, грусть поселялась в ее сердце.
Фамилия епископа Кошон (Cauchon) созвучна слову «свинья» (cochon). (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, прим. пер.).
Старинная французская золотая монета (с XVIII в. — су).
Пшеница, смешанная во время посева с рожью.
Старинная французская единица веса (489,5 г) и денежная единица.
В ведении шамбеллана или камергера находились комнаты и домашняя утварь.
Что мы можем сделать для вас, гости нашей деревни? (лат.)
Компенсация, досл.: «цена скорби» (лат.).
Туаз — старинная французская мера длины, около двух метров.
Название ордена (кордельеры) происходит от французского слова cordelle (бечева).
Услады ангелов паче разврата! (лат.)
Визуально, букв.: «на взгляд» (лат.)
Галлы (кельты) — народ, населявший в древности территорию Франции и Бельгии. Одним из галльских племен были паризии. Их главный город Лютеция находился на месте Парижа.
Следовало написать Jeanne.
Проскомидия — первая часть литургии. Санктус — часть католической мессы, отличающаяся торжественным, возвышенным характером.
Поперечный неф.
Изыдите, (собрание) распущено (лат.)
Написанное остается (лат.).
Псалтирь, 17, 36-37
Отче наш, иже еси на небесех (лат.).
Эшевен — городской советник.
В частном порядке (лат.).
Имеется в виду Карл VI, более известное его прозвище — Безумный.
Прево — во Франции XV века должностное лицо, облеченное судебной властью
Название означает «Бздёж дьявола»
Повелители задницы, побеги порока (лат.)
Слово кокийяр происходит от coquille — «раковина». Ракушка была эмблемой святого Иакова.
Распространенный в XV веке напиток из белого вина, воды, муки, меда, кардамона и других пряностей (прим. автора).
Исчислено, взвешено, разделено. (Дан. 5, 1–31).
Пер. И. Эренбурга.
Цирюльники в те времена должны были уметь пускать кровь и оказывать первую помощь раненым (прим. автора)
Этот эпизод пересказан на основе различных версий, которые позже отстаивал сам Вийон. Истинные причины ссоры и обстоятельства, при которых поэт нанес смертельный удар, никогда не были прояснены (прим. автора).
Великий раскол длился с 1378-го по 1417 год. Он поделил католический мир на два лагеря, каждый из которых имел собственного Папу и коллегию кардиналов. Во времена раскола появился даже третий Папа. Конфликт разрешился только после вмешательства императора Сигизмунда, который повелел одному из Пап, Иоанну XXIII, созвать Собор в Констанце, на котором в 1415 году этот самый Папа был низложен. Единство католического мира было восстановлено только в 1417 году с избранием Папы Мартина V. Раскол серьезно подорвал авторитет Церкви (прим. автора).
Доколе будешь злоупотреблять нашим терпением? (лат.)
Во втором списке канцелярии, появившемся позднее, появилось имя Франсуа де Монкорбье (прим. автора).