Анна много читала, старый моряк много видел – у таких людей всегда есть о чем говорить. Батюшка рассказывал о своих кампаниях и путешествиях, рассказывал, как он два раза едва не погиб в полярных водах и как корабль его разбился в Индийском море, потом пришел черед истории одиннадцати сражений, в которых он участвовал. Анна-Мэри сначала слушала вполуха, только чтобы не обидеть, но потом с живейшим участием – ведь как бы ни был неопытен рассказчик, в словах его всегда заметно могущественное красноречие, когда он говорит о великих делах, которые сам видел. Сэр Эдвард уже замолчал, а мисс Анна все еще слушала; прогулка их продолжалась два часа, и он нисколько не устал, а она нисколько не заскучала. Наконец мадемуазель Вильвиель, которую рассказы доктора, видно, не слишком занимали, напомнила своей подруге, что пора домой.
Сэр Эдвард не сразу же почувствовал отсутствие Анны-Мэри – ее появление наполнило для него весь день. Но на следующее утро ему пришло в голову, что мисс Анна, верно, нынче уже не приедет, да и у него нет никакого предлога, чтобы отправиться в деревню. Батюшке казалось, что время тянется ужасно медленно, и он стал печален и уныл так же, как был накануне любезен и весел.
Дожив до сорока пяти лет, батюшка еще никогда не был влюблен. Он поступил на службу, можно сказать, еще ребенком и не знал других женщин, кроме своей матери. Душа его сначала раскрылась для великих зрелищ природы, нежные чувства были подавлены суровыми привычками, и, проводя всю жизнь на море, он считал женскую половину человеческого рода роскошью, которую Господь Бог рассеял на землю как блестящие цветки и поющих птичек. Стоит заметить, что те из рекомых цветков или птичек, которые ему случалось встречать, были совсем непривлекательны. Он знавал только содержательниц трактиров в портах, где бывал, гвинейских и занзибарских негритянок, готтентоток на мысе Доброй Надежды и жительниц Патагонии в Огненной Земле. Мысль, что вместе с ним пресечется его род, и в голову ему не приходила, а если и посещала время от времени, то не очень его беспокоила. Само собой разумеется, что при таком его равнодушии в прошлом первая женщина, молоденькая и смазливая, которая столкнулась бы с сэром Эдвардом, непременно должна была сбить его с пути. А тем более женщина замечательная во всех отношениях, какой была Анна-Мэри. Что должно было случиться, то и случилось. Не ожидая атаки, батюшка не занял и обороны, а потому был разбит наголову и взят в плен в первой же стычке.
Сэр Эдвард провел день как ребенок, который потерял лучшую свою игрушку и с досады ни на что другое и смотреть не хочет. Он сердился на Тома, повернулся спиной к Сандерсу и самую малость развеселился только тогда, когда доктор в привычное время пришел играть в вист. Но моряку уже было не до виста, он оставил Робинсона и Сандерса на месте, а доктора увел к себе в кабинет, измыслив такой неловкий предлог, как будто ему было восемнадцать лет. Там он говорил обо всем, исключая только тот предмет, о котором бы ему хотелось говорить, спрашивал, как себя чувствует больной, и предлагал съездить на следующий день вместе в деревню. К несчастью, больной давно уже выздоровел. Тут сэр Эдвард начал ссориться с почтенным эскулапом, который излечивал всех, исключая только его одного, – ему в этот день было смертельно скучно. Он прибавил, что чувствует себя хуже, чем когда-нибудь, и непременно умрет, если проведет еще хоть три таких дня. Доктор советовал ему пить травяной настой, есть ростбиф и как можно чаще развлекаться. Сэр Эдвард послал его к черту с травяным настоем, ростбифом и развлечениями и лег спать, рассердившись больше, чем когда-либо и не посмев ни разу произнести имя Анны-Мэри. Доктор ушел, потирая руки от радости. Престранный человек был этот доктор.
На другой день стало еще хуже: никто не смел подступиться к сэру Эдварду. Одна мысль занимала ум его, одно желание гнездилось в сердце: желание увидеть Анну-Мэри… Но как это сделать? В первый раз их свел случай, во второй ее привела благодарность, потом он сделал визит из приличия, она отплатила ему визитом. И всё. Казалось, история окончена. Чтобы придумать предлог продолжать знакомство, надо было обладать воображением поизобретательнее, чем было у сэра Эдварда. Оставалась одна надежда на вдов и сирот, но ведь не каждый же день умирает какой-нибудь семейный бедняк. Но даже если какой-нибудь бедняк и умер, может статься, что Анна-Мэри не решится беспокоить его еще раз. И напрасно: в те дни сэр Эдвард готов был пристроить всех вдов и принять на свое содержание всех сирот в целом графстве.
Погода была дождливая, и потому сэру Эдварду нечего было и надеяться, что Анна-Мэри придет в замок, – он решился ехать сам и велел заложить лошадей. Том спросил, не прикажет ли он и ему ехать, но батюшка отвечал: «Ты мне вовсе не нужен». А когда кучер, увидев, что барин уселся, спросил, куда он прикажет ехать, сэр Эдвард отвечал: «Куда хочешь». Ему все равно было, куда ехать, к тому же он не смел сказать, куда бы ему хотелось.
Кучер подумал немножко, потом покрутил усы и пустил лошадей во весь галоп. Дождь лил как из ведра, и кучеру очень хотелось приехать куда бы то ни было. Через четверть часа он остановился. Батюшка сидел или, лучше сказать, лежал в карете, и тут он высунулся из окна: карета стояла у дверей бывшего больного и, следовательно, против дома Анны-Мэри. Кучер вспомнил, что в последний раз, как они тут были, барин просидел два часа, и потому он надеялся, что и нынче будет так же, а потом и дождь пройдет. Батюшка дернул шнурок, надетый на руку кучера: тот соскочил с козел и отворил дверцы.
– Ну, что ж ты делаешь? – вскричал сэр Эдвард.
– Приехали, сударь.
– Да куда ж мы приехали?
– В деревню, ваше превосходительство.
– Да зачем же в деревню?
– А разве ваше превосходительство не сюда изволили ехать?
Кучер нечаянно угадал. Сэру Эдварду именно туда хотелось, и потому он не нашелся, что отвечать.
– Хорошо, – сказал он. – Высади меня.
Батюшка постучался у дверей бывшего больного, которого не знал даже по имени. Выздоравливающий сам отворил ему дверь.
Сэр Эдвард сделал вид, будто ему интересно, что поделывает больной, к которому он дня четыре назад завозил доктора, и как он себя чувствует.
Бывший больной, толстый пивовар, который обратился к помощи медицины, объевшись на свадьбе дочери, был очень рад, что такой знатный господин вздумал посетить его. Он провел гостя в лучшую комнату, униженно просил его садиться и принес ему на пробу понемногу всех сортов своего пива.
Батюшка уселся у окна так, чтобы видно было улицу, и налил себе стакан портера, чтобы иметь право оставаться, пока не выпьет его. Пивовар, чтобы удовлетворить любопытство почтенного посетителя, принялся рассказывать все подробности своей болезни, которая произошла совсем не оттого, что он объелся, а оттого, что выпил на радостях крошечную рюмочку вина – питья самого вредного. Потому, пользуясь случаем, он осведомился у сэра Эдварда, не угодно ли тому будет купить пива, и тот велел прислать ему в замок два бочонка.
