За три четверти века между завершением Столетней войны и началом Ренессанса происходят глубокие сдвиги в европейской культуре, и они не могли не сказаться на личности Жанны де л'Эстуаль, ибо каждый человек является продуктом своего времени. Мистическая связь между королевской властью и небом, символически обозначенная в названии первой части («Роза и лилия»), слабеет. Народ постепенно отворачивается от королей, которые разоряют его поборами для осуществления своих честолюбивых планов. Нарождающееся торговое общество проникается недоверием к власти.
Эпоха соборов и великих порывов коллективной веры завершается именно в это время. Индивидуальный мистицизм дает новые ростки параллельно с упадком морали, наиболее выразительно запечатленном в творчестве Иеронима Босха; интеллектуальный аскетизм Эразма соседствует с разнузданностью Вийона и Рабле. Дух времени колеблется между покаянной духовностью и эпикурейством.
Смутное ощущение, что вселенная управляется другими законами, а не божественной прихотью, порождает моду на астрологию. Парадоксальным образом эта утратившая в наше время всякий авторитет наука возвещает конец геоцентризма, фанатично отстаиваемый церковью: не Земля правит миром, а наоборот. Отсюда уже недалеко до Галилея и прославленного астролога-алхимика Исаака Ньютона, основателя современной астрономии. Ирония судьбы, которая слишком часто ускользает от некоторых: астрология расчистила путь рационализму. Астрологи отвечают потребности своего времени — ищут ключ к пониманию мира. Самый знаменитый из них, Нострадамус, родился в 1503 году, однако уже с конца XV века они распространились в Европе повсеместно: при каждом дворе имеется свой официальный астролог, ибо тогдашние (как и нынешние) властители страстно увлекаются гороскопами. От государей не отстают их подданные, буржуа.
Я должен уточнить, что катрены Франца Эккарта де Бовуа, приведенные в третьем томе, принадлежат мне, как, впрочем, все стихотворения и песенки, чье авторство не указано.
Поскольку эта трилогия не является научной монографией, я мог бы обойтись без библиографии. Но считаю непростительным не назвать работы, которым я многим обязан — начиная со знаменитого основополагающего труда Жоржа Дюби «Что такое феодальное общество?» (Georges Duby. Qu'est-ce que la société féodale? Flammarion, 2002). «Франсуа Вийон» Жана Фавье (Jean Favier. François Villon. Fayard, 1982) дает как биографию поэта, так и важнейший обзор эпохи. Из книг того же автора «Столетняя война» (La Guerre de Cent Ans. Fayard, 1980) и «Людовик XI» (Louis XI. Fayard, 2001) я почерпнул ценные сведения исторического, экономического и социального характера. «Людовик XII» Дидье Лё Фюра (Didier Le Fur. Louis XII. Perrin, 2001) позволил мне без труда отыскать многочисленные детали этого не слишком известного царствования. «1492 год» Жака Атали (Jacques Attali. 1492. Fayard, 1991), несомненно, представляет собой ключевой труд по истории грандиозного разочарования, каким стало открытие Америки, и восхительное резюме той магмы идей, которая была рождена этим событием. Наконец, нельзя не упомянуть два очень популярных справочника: «Личные средства и власть принцев» Мари-Терезы Буайе-Ксамбё, Гислена Дельпласа и Люсьена Жийяра (Marie-Thérèse Boyer-Xambeu, Ghislain Deleplace, Lucien Gillard. Monnaie privée et Pouvoir des princes. Editions du CNRS et Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1986), а также совершенно необходимое «Знакомство со старым Парижем» Жака Ийере (Jacques Hillairet. Connaissance du Vieux Paris. Gonthier, 1954; rééd. Rivages, 1993).
Древнее название Гибралтарского пролива. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, — прим. автора.)
От франц. renard — лисица.
В ту эпоху год начинался 1 апреля.
Остановка Христофора Колумба в Лиссабоне на обратном пути после открытия Антильских островов и встреча с королем Жуаном II Португальским, который первым выслушал его рассказ, — это исторические факты, до сих пор вызывающие споры ученых. Жуан II был соперником Фердинанда Арагонского, который снарядил экспедицию и имел право на первенство. Поведение Колумба представляется загадочным и даже подозрительным, особенно если принять во внимание двусмысленную личность мореплавателя.
Соль — старинная французская монета, с XVIII в. — су. (Прим. перев.)
Один арпан был равен примерно пятидесяти арам.
Сервы — категория феодально-зависимых крестьян, наиболее ограниченных в правах. (Прим. перев.)
Диалект Иль-де-Франс. (Прим. перев.)
Отпускаем тебе всякий грех… (лат.)
Во имя Отца и Сына и Святого Духа отпускаем тебе всякий грех и принимаем отныне и навсегда в лоно нашей Святой Католической Церкви как дочь Единого Бога Животворящего и нарекаем Одилия (лат.).
Перевод на французский язык слов «Милосердный оплот». (Прим. перев.)
Католическими королями называли Изабеллу Кастильскую (1451–1504) и Фердинанда II Арагонского (1452–1516); брак между ними (1469) фактически привел к объединению Испании; оба ревностно защищали католицизм. (Прим. перев.)
Помни о смерти (лат.).
История подлинная. Известная с римской эпохи вилка на короткое время вновь появилась в XV в. в Венеции, вызвав громы и молнии папского гнева. В 1612 г. Анна Австрийская, супруга Людовика XIII, воспитанная при католическом испанском дворе, не умела пользоваться вилкой. Канцлер Сегье вылавливал куски мяса из соуса пальцами и чистил зубы острием ножа, вызывая отвращение кардинала Ришелье, который в связи с этим придумал ножи с закругленным концом. Вилка стала предметом общего пользования только к концу XVII в.
Достоверный факт, которым до сих пор пренебрегают некоторые историки, занимающиеся открытием Америки: на карте, составленной Мартином Бехаймом в 1492 г., показана бухта Святого Лаврентия, куда Джон Кабот впервые зашел в 1495 г. и чьи контуры в 1554 г. зарисовал его сын Себастьян. Это очевидное доказательство того, что Бехайм обладал некими старинными документами, происхождение которых до сих пор неизвестно.
