Когда мальчик выучился всему тому, что я мог ему передать, мы очень тепло расстались. Отец мальчика стал искать учителя по клавесину, а я… обнаружил огромную, невероятную, высочайшую школу! Опера! Перемещаясь по Европе, я посещал все главные города и в каждом находил концертные залы. И, хотя плата за ложу была чудовищно высокой, я шёл на это. Всё, что удавалось заработать примерно за месяц игры в трактирах, я разом тратил на отдельную ложу. Это было необходимо, поскольку во время музыки я вёл себя нездорово: дрожал, всхлипывал, с закрытыми глазами кивал головою. Руками я принимался размахивать у лица, а само лицо очень часто заливали неудержимые слёзы. Но за три года моих путешествий я узнал волшебные творения самых известных и талантливых мастеров.
Однажды судьба привела меня на корабль, капитан которого очень любил слушать скрипку. Так я покинул Европу и прибыл в милый и прекрасный Бристоль. Здесь меня настигла внезапная коварность судьбы: простыв в сыром климате и перестав играть, я быстро истратил капитанское вознаграждение и вынужден был поселиться в гнилом чердачном чулане у одной прачки. Многие дни мне не на что было есть, поскольку те деньги, которые позволяло заработать моё пошатнувшееся здоровье, я отдавал за кров. Признаюсь, я даже составил конкуренцию тем несчастным, которые по вечерам обследуют мусорные кучи возле трактиров и постоялых дворов. Но в моей жизни снова сверкнул тот самый лучик! Однажды я увидел сквозь щели чулана юную прекрасную девушку, которая растягивала по верёвкам свежевыстиранное бельё. Она напевала что-то такое искреннее, такое домашнее! Останавливалась иногда, со стоном опускала изглоданные работой руки, и снова тихим и радостным голоском начинала петь. А я лежал на дощатом своём одре и отчаянно мучился и оттого, что подсматриваю, и оттого, что не могу не слушать волшебные колокольчики этого весёлого, но усталого ручейка.
Теперь, когда состоялось моё признание, надеясь, что его расценят как идущее от доброго сердца, в качестве ответного дара за этот ручеёк я предлагаю то единственное, на что сегодня способен: ночью, – хотя и не поздно, часов в одиннадцать, – я сыграю на крыше эту поющую девушку и моё вынужденное странное, половинчатое свидание с ней. И если кто-то станет кричать из окон, укорять меня за нарушение предсонной тишины, швырять на голос Лисы картофелинами, мягко подскакивающими на тёплой после солнечного дня черепице – я буду рад: если слышат эти милые горожане – значит слышно и ей».
«О любезный и загадочный Барт! Когда я поднялась с корзиной тяжёлого мокрого белья, то в первый миг приняла исписанные листы за чьё-то вымокшее письмо, которое повесили на моей верёвке, чтобы укромно от чужих глаз просушить. Я аккуратно сняла их с верёвки, как белые перья, и отнесла к чердачному окну, чтобы просушить и вернуть потом на место, освободившееся после сушки белья. Но когда я положила, вернее, поставила этот белый бумажный клин вертикально, строчками к солнцу, передо мной мелькнули слова: "Я почувствовал в себе магию. Музыка была моим сердцем, дыханием, кровью". И я на одном дыхании прочитала всё. Потом, с колотящимся сердцем, растянув кое-как простыни, я убежала вниз, в свою комнатку, и стала, как никогда и ничего прежде, с мучительным нетерпением ждать темноты. Часов у меня нет, вернее, есть одни, внизу, в гостиной у моей тёти, но я ночью туда не спускаюсь. Так вот, часов у меня нет, но вдруг я услышала высоко, над домом, голос скрипки и поняла: одиннадцать. И так я лежала у окна, на таком же, наверное, как и в чердачном чулане, дощатом одре, и замирая, слушала, слушала! А потом плакала, плакала и шептала: "Лиса! Ах, какое ты чудо, Лиса!"
Я никогда, никогда не чувствовала подобного потрясения моих чувств. Пение скрипки – наверное, самое прекрасное, что из прекрасного вообще может быть. Горячо благодарю, любезный Барт, за эту радость, к слову – довольно редкую в моей жизни. Милиния.
P. S. С искренним восхищением!»
«О как же я благодарен за столь добрые слова, Милиния, драгоценная!
Я безмерно счастлив уже тем, что ты ответила на моё письмо, которое в мире людей посчиталось бы по меньшей мере недолжным. Но ещё и горячую, остро-щемящую искру высекла во мне твоя корзинка, которую накрывало письмо. Никогда, никогда в жизни я не пробовал до такой степени вкусную печёную кукурузу! И хлеб, почти свежий, посыпанный крупною солью! И стеклянный штоф с простою водой, с трогательной аккуратностью одетый в салфетку! Те, кто заставляют тебя до такой степени утруждать руки работой (я видел, как ты, подняв для развешивания очередной простыни, со стоном бросала их, чуть приседая на колени, и минуточку отдыхала), – те, конечно, подобно прочим бессердечным богатеям, питаются обильно и прихотливо. Здесь же, в трогательной простоте твоего подношения, чувствуется несомненная жертва: ты, конечно, принесла мне весь свой завтрак! Потому – ничего не поделаешь – вода и всё прочее оказалось немножечко горьким: мне было понятно, что я тебе причиняю ущерб. Но я съел всё до последней крошки, хорошо понимая, что иной ход событий тебя привёл бы к печали.
Сообщаю тебе, что от твоего простого хлеба я испытал столь мощное кипение сил, что немедленно взял Лису и побежал играть в порт, чтобы заработать на достаточно приличные башмаки и камзол. А также на кналлеры, сыр и бутылку пусть даже самого простого вина: теперь не смогу жить, не думая о том, как возместить твою ароматную, жгучую, золотистую кукурузу».
«О добрый Барт, как неправильно говорить об ущербе! Мои сердце и разум кричат мне, что следует отдать всё-всё, что я имею, человеку, принёсшему в мир такое волшебство! И все остальные должны чувствовать то же. Когда мастер, способный устраивать сияние волшебства, идёт добывать пропитание – мир перестаёт быть Божьим созданием! Его тогда кто-то грубо перековеркал! Возвращайся скорей, Барт. Я согласна и голодать, чтобы ты мог четверть часа после одиннадцати играть на крыше. Милиния.
P. S. А завтрак был вовсе не весь! Я оставила себе сушёный финик».
«Милиния, милая моему сердцу!
У меня радостное событие, и я спешу этой радостью с тобой поделиться. Я купил башмаки, камзол и ещё даже осталось на шейный платок. Он поблёк, нужно признаться, но когда-то он был ярко-алым. И вот странность. Что-то изменилось в моей игре, так что мне швыряют пенсовики гораздо обильней, чем прежде. Может быть, мне удастся купить треуголку, но это была бы уже полная роскошь.
Не знаю, почему владелица нашего дома не заботится о его состоянии, но эта их небрежность обернулась для меня пользой: в полуразрушенной печной трубе я устроил небольшой очаг. Теперь мы сможем, если тебе удастся выскользнуть ночью, устроить маленькое приключение: ужин на крыше. В очаге испечём кукурузы, поджарим хлеб. Вино уже приготовил и спрятал возле стропил, очень надёжно. Нет только у меня посуды, так что ты, если это возможно, возьми с собой в ночное путешествие пару кружек».
