Джон Нэнс - На орбите (в сокращении)

«Боже мой, — думает Кип, — когда этот кораблик войдет в атмосферу и сгорит вместе с моим давно уже безжизненным телом, Джерроду будет под восемьдесят. И вообще, каково будет сыну и девочкам знать о том, что покойный отец каждые девяносто минут пролетает у них над головой?»

Хотя, возможно, все будет иначе. Рано или поздно прилетит другой корабль, чтобы вскрыть капсулу, извлечь из компьютера данные и похоронить мертвецов.

«Есть ли у меня хоть какой-то шанс? Спасатели не прилетят, это нам ясно дали понять. А я сам могу сделать хоть что-то?»

Он пробовал нажимать на все кнопки подряд, до тошноты читал и перечитывал инструкции, и теперь для него было очевидно, что метеорит, убивший Билла, повредил двигатель.

«Смирись, дружок, — говорит он себе. — Через пять дней наступит конец. И точка».

Кип думает о том, как полагается человеку проводить свои последние пять дней на земле — или в его случае высоко над ней. Не то чтобы у него большой выбор, однако ясность ума он сохранил, хоть ум этот угнетен, полон горя и страха. Кип вспоминает о записях, которые начал делать. «Но ведь их никто не сможет прочитать в ближайшее время. Возможно, их найдут только через шестьдесят лет».

И все-таки рано или поздно кто-нибудь найдет его исповедь на жестком диске, загрузит в свой компьютер и внимательно прочитает. Так, может быть, стоит написать рассказ о случившемся и завещать права на него своим детям и внукам — может, им удастся получить за это деньги?

Кип вспоминает о своей давней мечте, которую вынашивал всю жизнь. Он представлял, как станет владельцем прекрасной парусной яхты с большой капитанской рубкой, несколькими каютами для гостей и изысканным кабинетом, обшитым деревянными панелями. Он представлял, как каждый вечер приходит в кабинет, открывает большой журнал и заносит в него почерком ясным и изысканным прекрасно составленные пассажи, повествующие о прошедшем дне, о том, что он пережил, о состоянии судна и о своей жизни.

Однако все это выглядело смехотворным в сравнении с действительностью — он был сверхзанятым отцом семейства, который нередко засыпал от усталости, не успев даже почистить зубы.

Кип оглядывается вокруг — он понимает, что на борту «Бесстрашного» не отыщется даже древесной щепки, но внезапно обнаруживает сходство между местом, где находится, и тем мифическим кабинетом. Воображению ничего не стоит изукрасить эти стены деревянными панелями. Быть может, ему даже удастся услышать поскрипывание крепких корабельных канатов, плеск волн, ударяющих в обшивку судна.

Журнала здесь нет, зато есть бортовой ноутбук. А когда-нибудь появятся и читатели.

Военно-воздушное училище США, Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, 17 мая, 19 ч. 33 мин. по местному времени

Кадета Джеррода Доусона никогда раньше не вызывали к командиру училища. Он уже доложил о своей явке и теперь ждет, что ему скажут майор и подполковник, однако в комнату входит капеллан училища. Это пугает Джеррода.

— Сэр, могу ли я спросить, в чем дело?

Джеррод чувствует, как сердце его сжимается от страха. Весь день он избегал смотреть новости, хотел показать, что не одобряет причуд отца.

— Присядьте, пожалуйста, — просит полковник, и Джеррод опускается в кресло.

— Что-то случилось с моим отцом?

Все трое переглядываются, подтверждая его догадку.

— Вам известно, кадет, что сегодня ваш отец принял участие в гражданском космическом полете?

— Да, сэр.

— Нам позвонила ваша мать…

— Моя мать умерла, сэр. Это, должно быть, мачеха.

— Верно. Позвольте, я расскажу, что мне известно.

Национальный музей авиации и космонавтики, Вашингтон, округ Колумбия, 17 мая, 23 ч. 06 мин. по местному времени

Официальный прием и ужин, на котором в последнюю минуту вдруг появился глава НАСА, подходит к концу. Гости расходятся, минуя модели космических кораблей и летательных аппаратов — висящий на стене экземпляр «Души Сент-Луиса», «Спейсшип-1» Берта Ратана, аэроплан братьев Райт и капсулу «Проект Меркурий». Мужчины в смокингах выглядят элегантно, их спутницы в дорогих вечерних платьях — сногсшибательно.

Джеффа Шира цель этого сборища не интересует. Та, ради кого он пришел сюда, ожидает его возле уединенной ниши в стене.

Она оборачивается, одетая элегантно, но, как и полагается в таких случаях, строго.

— Дороти?

— Господин директор?

— Спасибо, что пришли так быстро.

Он уводит ее в соседний зал.

— Дороти, у меня есть для вас задание. Я получил приказ от Президента организовать операцию по спасению корабля АКП, который застрял на орбите. Вам о нем известно?

— Более-менее.

— Хорошо. Приказ есть приказ, особенно когда он исходит от Президента. Однако НАСА не забывает о мерах предосторожности. Мне нужно, чтобы вы отправились на Кейп. Если какой-нибудь комитет Конгресса будет допрашивать вас о том, какое официальное поручение я вам дал, говорите следующее: вы должны координировать действия агентства и следить за соблюдением мер безопасности.

— Понятно.

— Однако…

— Думаю, я поняла. Я знаю, как вы относитесь к частным полетам. Если выяснится, что риск слишком велик, наш корабль стартовать не сможет. А я очень постараюсь обнаружить те риски… на которые ребята с юга не обратили внимания.

Шир удовлетворенно кивает:

— Рад, что вы так к этому относитесь. Как вы понимаете, я не могу доверять каждому из работающих на Кейпе.

— Вы хотите получать от меня доклады?

— Нет. В случае чего мы должны все отрицать.

— Я так и думала. Тогда мне лучше испариться, — говорит она и быстро уходит.

На борту «Бесстрашного», 18 мая, 8 ч. 45 мин. по тихоокеанскому времени

Проснувшись, Кип вдруг понимает, что с момента старта корабля прошло больше суток. Он уже несколько раз открывал и закрывал ноутбук, но слова так и не складывались в связное повествование. И все же Кип еще раз открывает компьютер, закрепляет его на коленях и опускает пальцы на клавиатуру.

На экране снова появляется странный запрос — требуется ли ему некое соединение, и Кип не задумываясь отвечает «да». «Что за чертовщина?» — удивляется он. Все говорит о том, что компьютер ни к чему не подключен — ни к сетям, ни к модему, ни к другим компьютерам.

Он открывает файл и начинает все заново.

Кто-нибудь слышит меня? Разумеется, нет. И не услышит, по крайней мере в этой жизни, конца которой ждать осталось недолго. Но давайте сделаем вид, что Вы меня слышите — в каком бы году Вы ни читали эти строки.