Часто вспоминаю Дом творчества писателей в Переделкино — подмосковный поселок, где расположился писательский городок, мемориальные домики Пастернака, Чуковского, дачные места, где за крайними домами уже угадывается высотная Москва. Как здорово! Ты разом в подмосковном лесу и одновременно в Москве. В тот раз наши молодые сердца учащенно бились: приехали на всесоюзный семинар очеркистов, попасть куда было большим счастьем для журналиста, чье творчество соприкасалось с писательским. Конкурс на семинар был обалденный. Претендентов — уйма, в основном, журналисты из «Комсомолки», «Правды», «Известий», а нашего брата — переферийщика — раз, два и обчелся.
И что любопытно, руководители семинаров, знаменитые на всю страну очеркисты А. Аграновский, А. Радов, В. Сурганов лично отбирали в свои группы слушателей, предварительно прочитав наши работы.
Я попал в группу, которой руководил Всеволод Сурганов — доктор филологических наук. Он, кстати, написал отличную рецензию на мой роман «Падение Кито-Карафуто». Рядом со мной оказался худенький, обритый наголо молодой очеркист, который, кажется, вообще впервые приехал в Москву из Архангельска, где работал в областной газете. Это был Владимир Личутин — мало кому тогда известный. Прямо скажем, внешность была у него самая заурядная, эдакий северный мужичок-хитрячок.
На первых порах, разинув рты, мы с волнением слушали беседы великих мира сего. Помнится, академик Лев Арцимович, засекреченный тогда атомщик, впервые приоткрыл нам тайны ядерного оружия; зам. министра внешней торговли Николай Смеляков познакомил с жизнью Америки; профессор-международник Валентин Зорин как бы ввел нас за кулисы дипломатии, а журналист «Комсомолки» Петр Чачин рассказал, как сопровождал Хрущева в Англию.
Затем начались занятия в группах. Однажды стали обсуждать очерки Личутина. И все сразу удивленно замерли, услышав образный северный говорок, мало похожий на привычный нам язык. Словно живые, предстали перед нами северные скитальцы, юродивые, сказители. Это было, как гром среди ясного неба. Нас ведь ориентировали на создание «полотен» о строителях коммунизма, а тут… старина, детали северного быта, суровая северная природа и людские души.
Запали в сердце его образы, даже сегодня помню, как в одном его небольшом очерке гончар босыми ногами месил глину, вытягивая из нее животворные соки, попутно избавляя себя от ревматизма.
* * *
Я тогда представлял на семинаре Липецкую область, вернее, новолипецких металлургов. Мои работы, в частности, десятилетний писательский пост в журнале «Подъем» был высоко оценен. Но я хочу сказать о другом. Один из организаторов семинара, писатель Анатолий Чехов, ставший впоследствии моим хорошим другом, в день закрытия семинара предложил поблагодарить руководство Союза писателей и ЦК комсомола. Я охотно согласился, не представляя, какой конфуз за этим последует.
Закрытие было очень торжественным. В зале собрались известные писатели, деятели искусства, ведущие журналисты, представители центральных издательств. Все шло как по маслу. Хвалили друг друга взахлеб. Наконец предоставили слово и мне.
Начал, как учили, за здравие, а закончил — за упокой. Как-то незаметно углубился в несвойственную для себя тему о языке рабочего класса в очерковой литературе. Когда произнес коронную фразу «сейчас наш рабочий класс изъясняется либо на языке лозунгов, либо на языке мата», в зале возникло легкое замешательство. После того, как я сошел с высокой трибуны, аплодисментов не последовало. Встала поэтесса Людмила Татьяничева, она тогда занимала пост одного из секретарей Союза писателей России, и вынесла мне приговор:
— Не знаю, как изъясняются замечательные металлурги в Липецке, а у нас, на Урале, язык металлургов — образный, человечный, язык настоящих строителей коммунизма.
Словом, концовку торжества ваш покорный слуга окончательно испортил. Как по команде, от меня сразу отвернулись и семинаристы, и руководители. И только Володя Личутин на виду у всех пожал мне руку и сказал: «Не больно-то тужи, паря, всяко век-от наживесся, с коровой и без коровы…»
Слух о моем откровении живо разнесся по литературным кругам. Один довольно известный московский драматург Л. Яскевич записал в мой альбом по этому поводу следующие строки:
Мой милый Толя! Я не рассержусь,
Коль обо мне и пьесах скажешь ты сурово.
Но одного я искренне боюсь:
Не говори на семинарах заключительного слова…
Однако вернемся к Владимиру Личутину. Я не хочу повторять уже известные истины о том, что из него и впрямь получился крупный и очень своеобразный русский писатель, я считаю, что он один из самых «настоящих» и оценен по достоинству. Скажу о мимолетных своих впечатлениях от встреч с ним.
* * *
Однажды я вновь приехал зимой в ставшую родной Малеевку — «зимнюю сказку», как называли ее писатели-завсегдатаи. Получил ключ от номера и… в холле столкнулся с будущим соседом, секретарем писательской организации Архангельска и ни к селу, ни к городу, брякнул:
— Знаком с вашим Личутиным.
— А Владимир здесь! — сказал его земляк. — На втором этаже живет.
Во время обеда этот настырный вожак подвел меня к столу Личутина и сказал:
— Володя, видишь, твоего знакомца привел!
— Здравствуй, Володя! — обрадовано проговорил я.
— Здравствуйте, — неуверенно ответил Личутин, — но… я что-то вас не припомню.
Вот это был конфуз! Секретарь радостно потирал руки. Возможно, он заподозрил, что я говорю неправду, просто желаю похвастаться таким знакомством. Я начал напоминать Личутину наши беседы и встречи в Переделкино. Но, видя пустоту в его глазах, обозлился:
— Не помнишь, и не очень-то хотелось. — Повернулся и ушел…
Не узнать его мог я — Личутин огрузнел, завел рыжеватую бороду, но я-то остался прежним. Было крайне неприятно так оконфузиться…
Спустя пару часов в дверь комнаты постучали. Вошел Владимир, сказал извиняющимся тоном:
— Прости, паря, все я вспомнил. Когда ты подошел, я думал о…
Мы пожали друг другу руки.
* * *
Ох, какой рьяный он теннисист! Я видел, как он яростно, с выкриками «сражался» в пинг-понг со своим другом Станиславом Куняевым. Я, будучи кандидатом в мастера спорта СССР, конечно, легко стал их обоих обыгрывать. Куняев только посмеивался, а Личутин вошел в такой азарт, что стал неузнаваемым. Как ярый картежник, уверенный в том, что ему не везет временно, после каждой проигранной партии восклицал: «Давай еще, счас отыграюсь!»
