Глава I
Посетитель
Бывают события, которые на всю жизнь запечатлеваются в памяти человека, и забыть их невозможно. Двадцать лет тому назад я, Людвиг Гораций Холли, однажды ночью сидел у себя в комнате, в Кембридже, занимаясь какой-то математической работой. Устав, я бросил книгу, прошелся по комнате, взял трубку и закурил ее от свечи, которая стояла на камине. Закуривая, я невольно взглянул в узкое длинное каминное зеркало, увидел свое лицо и задумался. Я стоял, смотрел на себя в зеркало, не замечая, что обжег пальцы.
— Ладно! — произнес я громко. — Надо надеяться, что содержимое моей головы много лучше внешнего вида.
В двадцать два года люди бывают если не красивы, то наделены свежестью и миловидностью юности. У меня не было даже этого! Маленького роста, худой, с безобразно впалой грудью, длинными руками, грубыми чертами лица, маленькими серыми глазами и низким лбом, заросшим черными волосами, — я был поразительно некрасив в юности и остался таким до сих пор. Как и на Каина, природа наложила на меня клеймо уродства и в то же время одарила меня железной силой воли и умом. Я был так безобразен, что щепетильные мои товарищи по колледжу, хотя и гордились моей физической силой и выносливостью, но не любили показываться со мной вместе на улице. Что же удивительного в том, что я стал угрюмым мизантропом? Что удивительного, что я работал и занимался один и не имел друзей? Я был осужден природой на одиночество и должен был искать утешения только на ее материальной груди. Женщины не выносили моего вида. Я слышал, как одна назвала меня чудовищем, но подозревая, что я слышу ее, добавила, что я наглядно подтверждаю теорию происхождения человека от обезьяны. Правда, один раз в жизни женщина обратила на меня внимание, и я истратил на нее всю нежность, присущую моей натуре. Но когда деньги, имевшиеся у меня, были истрачены, она исчезла. Я горевал, тосковал по ней, как не тосковал ни по одному человеческому существу, умолял ее вернуться потому, что любил эту женщину и ее красивое лицо. Но вместо ответа она подвела меня к зеркалу и встала рядом со мной.
— Ну, — сказала она, — если я — красота, кто же вы?
Я поник головой. Мне было тогда только 20 лет. Итак, в этот вечер я смотрел на себя в зеркало, находя какое-то угрюмое наслаждение в осознании своего полного одиночества, так как никогда не знал ни родителей, ни брата, ни сестры.
Вдруг в дверь постучали. Я прислушался, не зная, отворить ли: уже полночь. Но, быть может, это мой друг из колледжа?
За дверью раздался кашель, и я поспешил отворить. Высокий человек лет около 30, со следами былой красоты на лице, поспешно вошел в комнату, сгибаясь под тяжестью массивного железного ящика, который он нес в руках. Поставив ящик на стол, посетитель сильно закашлялся. Лицо его стало багровым, он упал в кресло и начал плевать кровью. Я налил в бокал виски и дал ему выпить. Он выпил, ему стало немного легче.
— Зачем вы так долго держали меня на холоде? — спросил он сердито. — Вы знаете, что сквозняки — чистая смерть для меня?
— Я не знал, что это вы! — ответил я. — Вы очень поздно пришли!
— Да, и думаю, что это мой последний визит к вам! — заявил он со слабой попыткой улыбнуться. — Все кончено, Холли. Я умираю. Не знаю, доживу ли до утра!
— Глупости! — сказал я. — Я сейчас схожу за доктором!
Он остановил меня повелительным жестом.
— Мне не надо доктора! Я сам изучал медицину и кое-что понимаю в ней. Никакой доктор не поможет мне. Мой последний час настал! Каким-то чудом я протянул целый год! Выслушайте меня, ради Бога, внимательно; я не в силах повторяться. Два года мы были с вами друзьями, — скажите, что вы знаете обо мне?
— Я знаю, что вы богаты и поступили в колледж в том возрасте, когда люди обыкновенно уже покидают его. Знаю, что вы были женаты, но ваша жена умерла. Для меня же вы были лучшим и вернейшим другом!
— Знаете ли вы, что у меня есть сын?
— Сын?!
— Да, сын, ему сейчас пять лет. Его рождение стоило матери жизни, и я не мог видеть его, Холли! Скажу вам правду: я хочу поручить вам моего сына!
Я подскочил от удивления.
— Мне! — воскликнул я.
— Да, вам! Я достаточно изучил вас. Как только я понял, что мне недолго жить, я начал подыскивать человека, которому мог бы доверить сына и это!.. — он стукнул рукой по железному ящику. — Вы настоящий мужчина, Холли, подобно старому дереву у вас крепкая и здоровая сердцевина! Слушайте! Этот мальчик является единственным представителем древней фамилии. Вы будете смеяться надо мной, если я вам скажу, что один из моих предков был жрецом богини Изиды, хотя он родом из Греции и назывался Калликратом[2].
«Этот Калликрат, о котором упоминает Геродот, был так же храбр, как красив, и похоронен с большой пышностью». (Геродот, 9, 72).
Отец его — фараон двадцать девятой династии, а прадед, я полагаю, был тот Калликрат, о котором упоминал Геродот. В 339 г. до Рождества Христова, в эпоху окончательного падения фараонов, жрец Калликрат нарушил обет безбрачия и бежал из Египта с особой царской крови, которая влюбилась в него. Корабль, на котором они бежали, разбился у берегов Африки, по соседству с бухтой Делагоа, или еще севернее, и в живых остались только он и принцесса. Они перенесли много лишений и горя, пока им не помогла могущественная королева дикого народа, белая женщина поразительной красоты. В конце концов, она убила моего предка Калликрата. Жена же его бежала в Афины с ребенком, которого она назвала Тизиефеном, что значит Могучий Мститель.
Эта фамилия, эмигрировавшая в Рим, очевидно, с целью отмщения, оставалась в нем до 700 г., когда Карл Великий овладел Ломбардией, и глава рода, глубоко преданный императору, вернулся с ним через Альпы и поселился в Британии. Восемь последующих поколений проживали в Англии в царствование Эдуарда Исповедника и Вильгельма Завоевателя и достигли больших почестей и власти. До настоящего времени я легко могу проследить происхождение моего рода. Были среди моих предков солдаты, купцы, но все они берегли и охраняли честь своего имени. Около 1790 г. мой прадед составил себе значительное состояние торговлей и умер в 1821 г. Мой отец унаследовал и растратил большую часть капитала. Он умер десять лет назад, оставив мне две тысячи ежегодного дохода. Тогда я и совершил путешествие, имевшее связь с этой штукой (он указал на ящик), которое окончилось очень печально. На обратном пути я путешествовал по югу Европы и добрался до Афин, где встретился с женщиной, которая была так же прекрасна, как мой предок. Я женился на ней, она родила мне сына и умерла! — Винцей помолчал немного, склонив голову на руки, потом продолжил:
