Александр Кулешов - Мир приключений. 1984 год

Пожалуй, рановато характеризовать фантастику семидесятых годов, этот период еще не кончился, поскольку “волны” связаны с настроениями эпохи, а не с круглыми датами. Но заметна тяга к психологичности, к изображению семьи, тесных групп людей. Самым популярным, самым характерным для этих лет оказался писатель Кир Булычев с его мягким юмором и интересом к семейным событиям, к переживаниям детей, родителей, бабушек, влюбленных. Один из его сборников носит программное название — “Люди как люди”. Смысл его: фантастика фантастикой, космос космосом, а люди всюду остаются людьми, всюду любовь, дружба, семья, дети, воспитание, спорт…

В связи с возрастающей психологичностью наметился и при ход в фантастику представителей главного потока литературы Такое бывало уже в двадцатых годах, когда фантастики не гнушались А.Толстой, И.Эренбург, В.Катаев, В.Каверин, М.Булгаков. А недавно мы читали новые фантастические (или полуфантастические) произведения М.Анчарова, В.Орлова — “Альтист Данилов”, Ч.Айтматова — “И дольше века длится день”.

В последнее время литературоведы не раз заводили разговор о кризисе и фантастике, будто бы она идет на убыль, скоро растворится, исчезнет. Рассказанное выше опровергает эти опасения. Фантастика развивается неровно, волнами, за подъемом действительно следует спад, но за спадом — очередной подъем. Общего кризиса не было никогда, частичные бывали всегда. Всегда жизнь менялась, менялись настроения, надежды и опасения читателей, все это отражается в литературе. Какие-то темы исчерпывались, надоедали, какие-то теряли значение, зато всплывали новые темы, новые направления или оживали основательно забытые старые.

Фантастика и в будущем не исчезнет, но повернет. Куда именно? Я мог бы ответить, если бы мне подсказали, что именно будет волновать читателя через десять и через двадцать лет.

Между прочим, проблема не праздная, имеющая значение для любого прозаика. Если автор сегодня вынашивает роман, несколько лет будет его писать, да не один год издавать, стало быть, сегодняшний замысел писателя дойдет до читателя к концу восьмидесятых. Придется ли книга в резонанс с настроениями того времени? И сохранит ли интерес для читателя двухтысячного года?

Говорить с читателем о его заботах можно и о стихах и в прозе, на языке фантастики и нефантастики. Одни понимают лучше такой язык, другие — иной.

Майсафа — старик.

Душман — бандит.

Капабланка-и-Граупера (1888–1942) — кубинский шахматист, чемпион мира с 1921 по 1927 г.

Ф.И.Дуз-Хотимирский — старейший советский мастер.

Гусанос (исп.) — черви, слизняки — так на Кубе называют контрреволюционеров.

Речь идет о формировании и подготовке к боевым действиям бригады кубинских контрреволюционеров № 2506, силами которой была организована в 1961 г. интервенция на Плайя-Хирон.

“Альфа-66” — активная контрреволюционная организация, которую возглавлял Андрее Насарио Сархен — один из главарей кубинских гусанос, обосновавшихся в США, организатор целого ряда враждебных акций против Кубы.

Место, где профессионалы играют в хайалан, народную игру басков в мяч.

Чико (исп.) — мальчик, парень. На Кубе употребляется как дружеское обращение.

Американский миллиардер Дюпон раньше владел кубинским полуостровом Икакос, где имел виллу и свой аэродром. В настоящее время особняк занят музеем.

Этим именем подписывались все послания ЦРУ, передаваемые Умберто Карильо в шифрованном виде по радио.

Гуахиро (исп.) — крестьянин.

Дорогая (исп. англ.).

Добыча принадлежит победителям (англ.).

Язык знаков был универсальным языком всех племен прерии. Он быт весьма богат понятиями, и с его помощью без труда договаривались индейцы, вовсе не знавшие наречий друг друга.

Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 13, с. 137.

Слово “робот” впервые было введено чешским писателем К.Чапеком в 1920 г. в его пьесе “R.U.R”, что означало “Россумские универсальные роботы”. К.Чапек обозначал этим словом механически людей. Затем уже как термин оно перешло в технику и науку.

Ленин В.И. Полн. собр. соч., т. 26, с. 58.