Джон Нэнс - На орбите (в сокращении)

Я знаю, никто внизу не может уловить ни одной моей мысли, да, вероятно, и этих слов никто никогда не прочтет. И все-таки, с тех пор как я поднялся сюда, я еще ни разу не ощущал такой мощной поддержки, такого поразительного единения с вами, как теперь. Однако я должен попытаться помочь себе сам. Негоже сидеть сложа руки — я должен использовать все возможности, даже самые невероятные. И потому, если мне уже не придется больше написать ни единого слова, я говорю вам: спасибо. Я расстаюсь с этой жизнью по возможности спокойно. Это не храбрость, а именно спокойствие. И знаете, по самому-то большому счету я был очень, очень удачливым человеком.

Кип откидывается на спинку кресла и перечитывает последние несколько строк в надежде ощутить прилив самодовольства. Однако единственная мысль, которая приходит ему в голову, такова: ждать больше нельзя.

Пока он расстегивает ремни и прикидывает, как бы ему расположиться в этой маленькой кабине для предстоящей тяжелой работы, скафандр плавает за креслом пилота. Кип расстегивает его, снимает с себя летный костюм, что при нулевой силе тяжести оказывается делом на удивление легким, потом просовывает голову в металлический ошейник, к которому крепится шлем скафандра. Шаг за шагом — перчатки, башмаки, молнии, соединения, баллоны с воздухом, — и наконец остается надеть шлем и загерметизироваться.

Он еще раз просматривает инструкцию «Аварийное состояние: использование скафандра» и наконец находит описание замка, который нужно защелкнуть, когда шлем будет надет на голову поверх белого капюшона из ткани. На небольшой контрольной панели, закрепленной на левом рукаве скафандра, уже светится жидкокристаллический датчик, Кип нажимает на кнопку герметизации и слышит, как включаются маленькие вентиляторы, внутрь скафандра поступает кислородная смесь, он ощущает, как надуваются и становятся менее гибкими рукава и штанины.

Следующий шаг — протиснуться в шлюз. Это было бы непросто даже для маленького, голого и смазанного жиром существа. А для человека среднего роста да еще одетого в скафандр это примерно то же, что влезть в почтовый ящик. После первых попыток Кип чуть не сдался.

«Ладно, попробую нырнуть туда головой вперед».

Кип разворачивается в воздухе так, что оказывается лежащим на спине, и медленно втискивает в шлюз голову, плечи, торс, потом осторожно поджимает ноги, не без труда втягивая внутрь тяжелые башмаки.

«Все равно что в стиральную машину с фронтальной загрузкой влезать», — думает он.

Подтянув к себе внутреннюю дверь и повозившись с запирающим механизмом, Кип добивается того, что крошечная панель наливается зеленым светом. Прежде чем включить мотор, открывающий внешний люк, следует переключить несколько тумблеров — Кип тщательно проделывает все необходимое и наконец готовится нажать на последнюю кнопку.

Он делает глубокий вдох и в последний момент вспоминает о необходимости развернуть нейлоновый страховочный трос и закрепить его в металлической петле на стене шлюза. Надо полагать, пока он будет находиться в космосе, наружный люк шлюза останется открытым.

Кнопка подается легко, и Кип еще раз набирает полную грудь воздуха, словно опасаясь, что кислород улетучится не только из шлюза, но и из скафандра тоже. Манометр показывает, что давление падает, подбираясь к нулю, однако со скафандром ничего не происходит, только сгибать руки и ноги Кипу становится еще труднее.

На панели загорается оранжевый индикатор нулевого давления, потом вспыхивает зеленая лампочка запирающего механизма, и Кип удивляется легкости, с которой дверь распахивается, приглашая его в пустоту.

Центр управления АКП, пустыня Мохаве, штат Калифорния, 21 мая, 8 ч. 51 мин. по тихоокеанскому времени

«Они все словно на похороны пришли», — думает Дайана, вглядываясь в лица стоящих у кабинета Ричарда Ди Фазио людей, расстроенных последним сообщением Кипа.

— Мы перебрали все мыслимое и немыслимое, шеф, — начинает Арли. — Хотели даже послать ему с помощью лазера морзянку. Но сообщить, что не меньше двух кораблей собираются подняться с космодромов и оказать ему помощь, мы все равно не сможем.

— Он собрался выйти в открытый космос и там погибнуть? — спрашивает Ричард.

— Не обязательно. Он обучен основным приемам выхода из корабля. Если Кип не сумеет надеть скафандр и не дождется зеленого сигнала, разрешающего выход, он может и отказаться от этой затеи.

— А если сумеет?

— О том, что ему удастся произвести ремонт, нечего и думать, а если у него не будет микродвигателя или он забудет закрепить страховочный трос, его… унесет в космос.

— Или он просто проведет свой последний час в открытом космосе, — добавляет Ричард, высказывая то, о чем думают все. — Я бы на его месте поступил так же.

— Да, — соглашается Арли, — вид оттуда лучше, чем из корабля.

На борту «Бесстрашного», 9 ч. 06 мин. по тихоокеанскому времени

Кип выплывает из воздушного шлюза и, прежде чем повернуться лицом к скользящей под ним поверхности Земли, проверяет, надежно ли его держит страховочный трос.

«Боже ты мой!» — он лишается слов и даже мыслей. Шлем дает обзор почти в сто восемьдесят градусов, Кип летит, точно новый спутник Земли, а под ним проплывает штат Техас. Тишину нарушают лишь вентиляторы скафандра. Кип поворачивается к звездам и потрясенно вглядывается в сияющую прямо над ним яркую поверхность Луны. Долгое время он просто парит в пространстве, не веря собственным глазам и жалея о том, что не проделал это несколькими днями раньше.

«Нет смысла возвращаться назад, — думает он. — Какой прекрасный способ ухода из жизни! Спасибо тебе, о Боже, за такую возможность!»

Он видит внизу берег Мексиканского залива. На востоке маячит Пенсакола. На севере направляется к Атланте грозовой фронт, Кип различает безмолвно сверкающие молнии.

«К величию этой картины невозможно подготовиться!» — думает Кип. Он знает, запас воздуха в скафандре рассчитан часа на полтора.

«Стоп, я вышел сюда, чтобы сменить покрышки», — напоминает он себе и, дернув за трос, разворачивается лицом к «Бесстрашному». Рядом с люком никаких следов от удара метеорита нет, и Кип подтягивается, чтобы забраться на крышу корабля. Однако его внезапно начинает сносить вверх и в сторону, и остается только одно — дернуть за трос, а это возвращает Кипа к люку.

Кип, используя открытый люк как стартовую площадку, двигается вдоль фюзеляжа в сторону носа и, оказавшись чуть впереди него, захлестывает нос тросом, точно ковбой, бросающий на родео лассо. Покрепче взявшись за трос, начинает подтягиваться. Осторожно, стараясь сохранять малую скорость движения, он перемещается на правую сторону корабля и находит наконец то, что искал.