— Я и сам могу найти отель. Благодарю.
— Идите в отель «Пез Эспада», — сказал, юноша, не отставая. Он не делал попыток взять у Бена багаж, но в конце улицы произнес: — C’mon[6] — вот сюда!
Бен начал злиться.
— Послушай, я не хочу идти сюда. Я сам выберу себе отель. Понимаешь?
Молодой человек улыбнулся.
— Сюда, вниз, отель «Пез Эспада».
Бен взглянул и понял, что это была единственная улица, на которую указывал его сопровождающий и которая выходила на площадь с аркадами и пересохшим фонтаном. Как только он двинулся дальше, юноша последовал за ним.
Отель представлял собой двухэтажное здание, построенное в испанском колониальном стиле, с висящими над входом чучелом меч-рыбы.
— «Пез Эспада»! — закричал молодой человек, поравнявшись с ним и усмехаясь.
Бен сжал челюсти и промолчал. Он начал подниматься по ступенькам. Молодой человек сразу оказался рядом и тронул его за рукав.
— Пожалуйста, одно песо, мистер!
— Пошел к черту! — рявкнул Бен, не оборачиваясь. Он сделал еще шаг, сопровождающий уже стоял перед ним. Юноша больше не улыбался. Его черные, тусклые глаза казались слишком старыми для его молодого лица.
— Одно песо, мистер.
Бен почувствовал, как зачастил пульс. «Не приставай! — подумал он. — Я в плохом настроении. Я уже давно в отвратительном настроении. Могу и разрядиться на ком-нибудь…» Он обошел молодого человека и шагнул в сторону, тот что-то прокричал по-испански, но что именно — Бен не разобрал. Крупный мужчина с печальным лицом, в полосатой пижамной куртке, вышел из холла отеля и взглянул на них сверху вниз. К его поясу была пристегнута длинная дубинка, которыми обычно вооружены полицейские по ночам.
— Qué pasa?[7] — спокойно спросил он.
Человек в бейсбольном кепи что-то быстро затараторил по-испански. Бен высвободил рукав и обратился к крепышу:
— Мне нужна комната на ночь!
Мужчина с лицом цвета высохшего листа и свисающими вниз усами уставился на него.
— Заплатите ему одно песо, — велел он, кивнув головой в сторону молодого человека.
Бен поставил чемодан на ступеньки лестницы и несколько секунд стоял, сжав кулаки, с бешено бьющимся сердцем. Он давно никого не бил, с той поры, как однажды ночью в ресторанчике в Сохо[8] ударил пьяного, обозвавшего его жену «заносчивой маленькой выскочкой», и тому типу пришлось потом оказывать первую помощь, усадить в такси и отправить домой.
— Дерьмо! — крикнул он по-английски.
Но крепыш снова повторил по-испански:
— Заплатите ему одно песо.
— За что?
— Комиссионный сбор, — спокойно ответил мужчина, руки которого безвольно свисали по бокам. Бен подумал, что крепышу потребуется секунды две, чтобы отстегнуть дубинку. К тому же у одного из них мог оказаться нож; и даже если он одержит верх над обоими, полиция все равно засадит его в тюрьму и оштрафует на сумму, раз в пятьдесят превышающую то, что у него сейчас требовали.
Избегая смотреть в глаза молодому человеку, Бен вынул банкноту в одно песо.
— Ты мелкий ублюдок и вор! — сказал он, вручая деньги.
Но тот лишь ухмыльнулся и помахал рукой.
— До свидания, мистер!
Бен поднялся по ступенькам, прошел мимо крепыша в пижамной куртке и с горечью подумал: «Я позволил им ограбить себя. Двенадцать песо или почти два соверена — и это за полчаса! Я — трус». А вслух повторил:
— Мне нужна комната на ночь.
Мужчина кивнул головой и направился к конторке.
Это была убогая комнатенка на первом этаже с провисшей, горбатой кроватью, умывальником и жестяным унитазом. Бен положил чемодан на кровать, открыл бутылку виски, подошел к умывальнику и увидел, что стаканчика для воды нет. Он попробовал открыть кран, тот кашлянул и выплюнул дохлое насекомое. Бен глубоко вздохнул и взглянул на себя в зеркало. Лицо было еще более усталым, чем когда он отплыл из Англии, и выглядел он старше своих двадцати девяти лет. У него было широкое лицо, короткие темно-каштановые волосы и перебитый нос: первый раз беда случилась в возрасте пяти лет, когда при игре в прятки его ударили, толкнув дверь, а во второй — это произошло во время боксерского матча в Аберистуитском университете. Лицо было бы симпатичным, если бы не дважды сломанный нос, который придавал ему жестокое выражение.
Бен вышел в коридор и крикнул крепышу, чтобы ему принесли чистый бокал и бутылку содовой. Когда он вернулся в номер, полил дождь. Ливень хлынул с ревом, проникая через жалюзи и разбиваясь о противомоскитную сетку, которая вздулась и отстала от оконной рамы. Бен поднял жалюзи и подставил лицо дождю.
Тут он заметил пыль на карнизе. Такую же пыль он видел и на улице — здесь она лежала слоем в полдюйма толщиной, напоминая пепел от сигары. Дождь превратил ее в серую слизь. Бен провел пальцем в углу, где пыль еще оставалась сухой, и почувствовал, что она какая-то необычная — твердая, крупнозернистая и странно зловещая.
Кто-то постучал в дверь. Появилась девушка с подносом, на котором стояли бокал и бутылка содовой. Он наблюдал, как она ставила поднос, и отметил про себя, что ее толстые ноги походили на булавы и сужались конусом от низких и тяжелых бедер, наследие многих поколений женщин, привыкших носить тяжести на голове. Это была первая девушка, которую он увидел почти за месяц после своего отплытия из Дакара.
Она торопливо выскочила из номера, отводя от него глаза. Он подождал, пока девушка прикрыла дверь, щедро наполнил высокий бокал шотландским виски, долил содовой, скинул чемодан на пол и вытянулся на кровати, потягивая виски и уставившись в потолок.
Бен снова вспомнил Лауру. Он пытался избегать этого, отгонял воспоминания, но они упорно преследовали его; как всегда, он мучился почти час, и, как всегда, это было скорее сродни физической боли, чем размышлениям. Лаура была очень красива, но после всего, что произошло, он уже не мог точно вспомнить, как она выглядела. Когда они впервые встретились, ей было двадцать два года — это случилось около двух лет назад; тогда она работала в книжной лавке в Уэст-Энде[9], а у него уже шестой год была хорошая, хотя и скучная работа в расположенной в Сити[10] архитектурно-проектной фирме. Через пять месяцев после знакомства он женился на ней. Свадьба была роскошной, в доме ее родителей, проживающих вблизи Сайренсестера, графство Глостершир. Он все хорошо помнил: огромный шатер, разбитый в саду, во главе застолья — отец Лауры, промышленный магнат, большой любитель выпить, владелец «ягуара», а рядом его жена — почтенная дама, член городского муниципалитета. Поначалу они не были расположены к Бену — их смущало его низкое происхождение: он родился в Фишгарде, Западный Уэльс, где его отец работал простым библиотекарем. Но в конце концов они признали Бена. Папаша Лауры купил и обставил квартиру молодым в Камден-Тауне, дал денег, и они провели медовый месяц в Марракеше.
