Тэд взглянул на часы. Стрелки показывали без десяти десять. Никого из друзей еще не было. Как всегда, Тэд был первым. Он заказал какой-то напиток с пестрой наклейкой и стал ждать. Хлопанье входной двери заставляло его то и дело поднимать голову. Люди входили, но это были не они.
И вдруг с внезапно охватившей его тоской Тэд понял, что никто не придет и он просидит тут, потягивая это пойло, а потом уныло будет искать ночлега в чужом городе.
Небритый человек у витрины пристально смотрел на Тэда. Тэд отвернулся.
«Сейчас он подойдет, сядет рядом и будет долго рассказывать о своих несчастьях, а может быть, просто попросит монету». — И Тэду захотелось, чтобы это случилось скорее, а потом встать и уйти и уехать домой, к своим удочкам и курам Генерала Гранта.
Уголком глаз Тэд видел, как человек встал и направился к его столу. Еще раз хлопнула дверь. Вошедшую компанию окликнули те двое у стопки, а Тэд, стараясь не смотреть, чувствовал, как небритый посторонился, пропуская их, потерял на это секунду, и вот он уже рядом, стоит, не смея заговорить.
Тэд поднял глаза. Увидел сперва поношенный, когда-то приличный костюм, свитер с вытертым ворсом, а потом насмешливую, до невозможности знакомую улыбку.
— Джо?!
— Будь ты проклят! — сказал Джо и сел, отодвинув стул.
— Ты все-таки пришел?
Ты всегда хотел быть лучше меня. А из этой шайки никого не жди. — Джо тихо выругался и замолчал.
Они сидели и смотрели друг на друга, не обнимаясь и не хлопая друг друга по плечу, как это принято делать при встрече.
— Ты думаешь, никто не придет? — наконец спросил Тэд.
— Очень им интересно видеть наши рожи!
— Стоило ехать в такую даль?.. Я думаю, стоило, чтобы встретить старого ворчуна. А, Джо?
На этот раз Тэд все же ударил его по плечу, и они проделали это несколько раз, перегибаясь через стол.
Зал наполнялся. За стойкой включили радиолу, и, слушая ее резкие звуки, Тэд с сожалением вспомнил милые старые фокстроты 30-х готов.
— А где девушки? Помнишь Кэтрин, Мики…
— Девушки тем более не засиживаются на месте. Да и мне не до них.
Тэд посмотрел на сутулую фигуру Джо и подумал, что тот, должно быть, голоден и не прочь выпить.
— Что ты будешь пить?
— Я не пью.
— Два, — показал мальцами Тэд проходящей девушке.
Джо остановил Тэда:
— Я еще тогда не пил. Ты знаешь, это самое было у моего отца и деда. Это у нас в крови. Я дал слово никогда не пить.
— Есть-то ты будешь?
— Есть я, пожалуй, буду, черт возьми! Чтобы не отвыкнуть от этого дела, — сказал Джо.
Тэд заказал спагетти и какое-то кушанье с лакрицей и перцем.
Был слышен приглушенный говор, смех девушек в углу и: звон посуды, которую убирали со стойки. Неожиданно на жестяной навес над дверью упало несколько капель и забарабанил дождь.
— Теперь по всем правилам надо рассказывать, — сказал Тэд. — Начинай первый. Тебе не сладко?
— Ты не помнишь, я кончил химический…
— Я часто вспоминал тебя. Больше, чем других. Ты мне был очень нужен… Продолжай, Джо, о себе потом.
— Потом почему-то дьявол толкнул меня заняться медициной. Помнишь, еще тогда я чуть не отравил эту толстую свинью Бена, когда вздумал лечить его от косноязычия.
— А Сэма взялся избавить от веснушек, и лицо его лупилось, как картофель.
— Сэм всегда выбрасывал моих ящериц и лягушек, а когда я приносил змей, он боялся и всю ночь хныкал на подоконнике.
— Он их боялся, а выбрасывать их приходилось мне, — рассмеялся Тэд.
— Если бы я тогда это знал, то здорово тебя вздул бы, — сказал Джо. — Итак, я кончил второй факультет… Но у меня не хватило подлости, нахальства и еще того, чего у меня никогда не было и без чего нельзя… ничего нельзя… О чем говорить… Пытался заняться частной практикой — местные врачи меня съели. Работал недолго на химическом заводе. Это дало мне возможность писать диссертацию… о полимерах. Помешала война. Военный завод, а потом… у меня опять этого не хватило. Главное — я не хотел им помогать. Тогда они попытались сделать меня красным.
— Тебя? Это не для нас с тобой, — сказал Тэд.
— Не знаю уж, какого я цвета, но не мог молчать, видя их штуки, и, когда они мне очень надоели, я высказал этим типам то, что о них думаю. После этого перед моим носом захлопнулись все двери. — Джо замолчал.
Новая шумная компания ввалилась в дверь, отряхивая мокрые плащи.
— Уйти бы отсюда.
— Куда? Искать друзей, которые не пришли?
— Да их тут, пожалуй, и нет… кроме Лори.
— Он здесь? Забыл?
Джо горько улыбнулся:
— Я сказал, что никогда не пью, а когда хочется, стоит вспомнить о Лори. Он плох.
— До такой степени?
— Хуже быть не может. Совсем плох. Хуже меня, хоть я не пью… А мне иногда хочется плюнуть на все. Не лучше ли погибнуть от этого, чем от другого?
— Идем. Ты знаешь, где он живет?
— Постараюсь найти. Пойдем. Я люблю его, хоть он всегда был никчемный тип.
Они поднялись. Дверь открылась в прямоугольник ночи, полный ветра и водяных брызг.
Проносились машины, подметая фарами пляшущие пузыри дождя.
Друзья шли, подняв воротники пиджаков. Миновав сияющий вход в кино, они свернули в узкую боковую улицу. Было темно. Ветер гнал их в спину. Дождь усиливался.
Друзья остановились под навесом уже закрытого киоска. Перед ними была большая площадь. Среди газонов застыл на своем коне бронзовый всадник. Сквозь мерцающую сетку дождя силуэт ею четко выделялся на фоне городского зарева.
— А если мы не найдем Лори?
— Ты думаешь, я совсем спятил?
— Если его нет дома, мы сможем пойти к тебе?
Хотя лицо друга было в тени, Тэд уловил усмешку в его глазах.
— Вот уже неделю я ночую на улице, — промолвил Джо. — Я решил держаться до сегодняшней встречи, а потом…
Он вытащил руку из кармана. В ней был зажат маленький плоский пистолет. От вороненой стали бисером отскочило несколько капель дождя.
— Брось эту штуку. Нет ничего глупее дырявить свой организм, — сказал Тэд.
— Я всегда был не прочь немного пострелять, — меняя тон, проговорил Джо и спрятал пистолет в карман.
— Нечего сказать, хороший вид для бакалавра!
— Для трех, — сказал Джо.
— Кто же третий?
— Я же тебе говорил, что кончил два факультета.
— Третьим ты считаешь меня? Но учти, что я доктор… без малого, у меня тоже чего-то не хватило.
— Если прибавить к нам Лори, то с такой кучей ученых мы могли бы открыть частный колледж.
— Чему мы могли бы там учить?
— Во всяком случае Лори учил бы выпивке.
