Даже имя его было отзвуком его таинственного происхождения и его дикой жизни.
У него не было человеческого имени. Могла ли она быть счастлива с мужем, который всю жизнь провел на вершинах деревьев в африканских пустынях, который с детства играл и сражался с антропоидами, вырывая куски из трепещущего бока свежеубитой добычи и вонзал крепкие зубы в сырое мясо, в то время как товарищи его рычали и дрались кругом него за свою часть? Мог ли он когда-нибудь подняться до ее общественного круга? Могла ли она вынести мысль о том, чтобы спуститься до его уровня? Будет ли кто-нибудь из них счастлив в таком ужасном неравном браке?
– Вы не ответили, – сказал он. – Вы боитесь причинить мне боль?
– Я не знаю, что ответить, – печально проговорила Джэн Портер. – Я не могу разобраться в своих мыслях.
– Значит, вы меня не любите? – спросил он ровным голосом.
– Не спрашивайте меня. Вы будете счастливее без меня. Вы не созданы для мелочных ограничений и условностей общества. Цивилизация скоро стала бы вам невыносима, и вы стали бы рваться к свободе вашей прежней жизни – жизни, к которой я так же не приспособлена, как и вы к моей.
– Я думаю, что понял вас, – спокойно ответил он. – Я не буду больше настаивать. Для меня важнее видеть вас счастливой, чем быть счастливым самому. Я сам понимаю теперь, что вы не смогли бы быть счастливой – с обезьяной!
В его голосе прозвучала слабая нотка горечи.
– Не надо, – умоляюще проговорила она. – Не говорите так! Вы не поняли!
Но прежде, чем она успела сказать что-либо дальше, неожиданный поворот дороги привез их в середину маленького лагеря.
Перед ними стоял автомобиль Клейтона, окруженный всем обществом, которое он привез из коттеджа.
При виде Джэн Портер, крики облегчения и восторга сорвались со всех уст, и когда автомобиль Тарзана остановился рядом с другим автомобилем, профессор Портер схватил дочь в свои объятия.
Одну минуту никто не обратил внимания на Тарзана, который продолжал молча сидеть на своем месте. Первым вспомнил о нем Клейтон и, обернувшись, протянул ему руку.
– Как сумеем мы когда-либо отблагодарить вас? – воскликнул он. – Вы спасли всех нас. В коттедже вы назвали меня по имени, но я никак не могу припомнить, где мы встречались, и как вас зовут, хотя в вас есть что-то очень знакомое. Мне кажется, что я вас знал при совершенно других обстоятельствах и много времени тому назад.
Тарзан улыбнулся и пожал протянутую руку.
– Вы правы, мосье Клейтон, – ответил он по-французски. – Простите, что не говорю с вами по-английски. Как раз учусь этому языку и, хотя понимаю его очень хорошо, но говорю на нем еще очень плохо.
– Но кто же вы? – спросил Клейтон, на этот раз по-французски.
– Тарзан, из племени обезьян. Клейтон отшатнулся от удивления.
– Клянусь Юпитером, – воскликнул он, – верно! И профессор Портер и м-р Филандер продвинулись вперед, чтобы присоединить свою благодарность к благодарностям Клейтона и высказать Тарзану свое изумление и удовольствие встретить своего друга из джунглей так далеко от его дикой родины. Все пошли в бедную деревенскую гостиницу, где Клейтон тотчас же сделал распоряжение, чтобы их устроили и накормили.
Они сидели в убогой маленькой гостиной, когда их внимание было привлечено отдаленным пыхтением приближающегося автомобиля. М-р Филандер, стоявший у окна, выглянул в то время, как мотор остановился перед гостиницей рядом с другими автомобилями.
– Господь мой, – сказал м-р Филандер с тенью неудовольствия в голосе. – Это м-р Канлер. А я-то уж надеялся… Я думал … Э … Впрочем мы все очень рады, конечно, что он не попал в полосу пожара, – докончил он с грехом пополам.
– Ой, ой, м-р Филандер, – сказал профессор Портер. – Ой, ой! Я часто увещевал моих учеников считать до десяти, прежде чем начинать говорить. Будь я на вашем месте, м-р Филандер, я считал бы, по крайней мере, до тысячи, и все же даже и после того хранил бы скромное молчание!
– Спаси, господи! Вы правы, – сконфуженно согласился м-р Филандер. – Но что это с ним за джентльмен крерикального вида.
Джэн побледнела.
Клейтон беспокойно задвигался на стуле.
Профессор Портер нервно снял очки, подышал на них и надел их снова на нос, забыв протереть стекла.
Вездесущая Эсмеральда заворчала. Только один Тарзан не понимал ничего. И вот Роберт Канлер влетел в комнату.
– Слава богу, – крикнул он. – Я боялся наихудшего, пока не увидел вашего автомобиля, Клейтон! Пожар отрезал меня на южной дороге, и мне пришлось вернуться в город, а оттуда направиться на запад по этой дороге. Я уже думал, что никогда не доберусь до коттеджа.
Никто не выказал большого восторга. Тарзан наблюдал за Робертом Канлер, как Сабор наблюдает за своей добычей. Джэн Портер взглянула на него и нервно кашлянула.
– М-р Канлер, – сказала она, – это мосье Тарзан, старый Друг.
Канлер обернулся и протянул руку. Тарзан встал и поклонился так, как только один д'Арно мог научить джентльмена кланяться; но, казалось, он не заметил протянутой руки Канлера.
Канлер, по-видимому, не обратил на это внимания.
– Вот пастор, почтенный м-р Туслей, Джэн, – объявил Канлер, повернувшись к священнику, стоявшему позади него. – М-р Туслей, мисс Портер!
М-р Туслей поклонился и засиял.
Канлер познакомил его и с остальным обществом.
– Джэн, обряд венчания может быть совершен немедленно, – сказал Канлер. – Тогда мы сможем еще с вами поспеть на ночной поезд в город.
Тут Тарзан сразу все понял. Он посмотрел из-под полуопущенных век на Джэн Портер, но не шевельнулся.
Девушка колебалась. Комната была полна напряженного молчания. Все нервы были натянуты.
Все глаза обратились к Джэн Портер, ожидая ее ответа.
– Нельзя ли подождать еще несколько дней? – промолвила она наконец. – Я так потрясена! Столько пришлось мне пережить сегодня.
Канлер почувствовал враждебность, исходящую от всех присутствовавших. Это его разозлило.
– Мы ждали до тех пор, покуда я соглашался ждать, – резко ответил он. – Вы обещали выйти за меня замуж. Я не позволю дольше играть собой. У меня в руках разрешение, и тут вот священник. Идемте, мистер Туслей! Идем, Джэн! Свидетелей здесь довольно, даже больше, чем надо, – добавил он неприятным тоном. И, взяв Джэн Портер за руку, он повел ее к уже ожидавшему священнику.
Но едва успел он сделать шаг, как тяжелая рука опустилась ему на плечо, сжав его плотно стальными пальцами. Другая рука схватила его за горло и мгновение спустя так легко тряхнула его в воздухе, как кошка может трясти мышь.
Джэн Портер в ужасе и изумлении обернулась к Тарзану.
