Впрочем, доводы отца Сандоваля, подкрепленные просьбами донны Эмилии, боявшейся остаться без покровительства с пятнадцатимесячной дочерью на руках, все-таки оказали влияние на решение дона Аннибала. Он согласился с тем, что гасиенда дель Барио по своему положению на индейской границе, вблизи от нескольких мелких владений, как нельзя лучше подходила быть сборным пунктом инсургентов в этой части Мексики. Отсюда очень удобно было тревожить испанские войска и препятствовать их соединению с армией генерала Каллея и графа Кадена, выступившей против Гидальго, Альдана, Абазоло, Торреса и других, вставших под покровительство Св. Девы Лос-Ремедиос.
Гасиенда скоро превратилась в настоящую крепость. Дон Аннибал поднял индейцев и организовал партизанскую войну против соседних гарнизонов, отправив хорошо вооруженный и дисциплинированный отряд из двухсот кавалеристов под предводительством своего мажордома на помощь Гидальго. Тем самым он сжег за собой все мосты, окончательно определив свою позицию.
Между тем, война приняла громадные размеры, каких никто не ожидал. Правительство осталось верно Испании, большая часть крупных землевладельцев последовала его примеру, и революционеры вместо наступательного положения очутились в оборонительном.
Дон Аннибал де Сальдибар считал себя слишком скомпрометированным, чтобы надеяться на прощение, которого он и не расположен был просить. Напротив, с высоты своего орлиного гнезда он внезапно бросался на испанские отряды и если не всегда выходил из схватки победителем, то все-таки причинял довольно зла.
Наконец, правитель области, выведенный из терпения непрерывными нападениями этого неуловимого врага, решил уничтожить его гнездо.
Дон Аннибал, предупрежденный своими шпионами, приготовился к отчаянной обороне. Но он любил свою жену и, не желая подвергать ее случайностям штурма и зрелищу неизбежных при этом жестокостей, по совету отца Сандоваля решил поместить ее с ребенком в спокойное место.
Донна Эмилия вела весьма печальную жизнь в гасиенде дель Барио. Она целый день была одна и видела мужа только во время обеда.
К счастью бедной женщины, гасиенда имела великолепный сад.
Там, под сенью апельсиновых и лимонных деревьев, она проводила почти весь день, читая божественные книги и наблюдая за ребенком, которого кормила молодая квартеронка Рита. Последнюю донна Эмилия очень любила и сама выдала замуж за пеона гасиенды.
В день нашего рассказа около двух часов дня донна Эмилия отдыхала в гамаке, висевшем между двумя огромными апельсиновыми деревьями.
В нескольких шагах от нее квартеронка Рита, сидя на butacca, кормила грудью ее маленькую дочь.
Жара, как мы уже сказали, была страшная. Песчинки блестели под лучами солнца, как алмазы, в воздухе не заметно было ни малейшего движения. Атмосфера, напоенная ароматом цветов и деревьев, кружила голову и клонила ко сну. Даже птицы попрятались в листву и прекратили свои веселые песни в ожидании свежего вечернего ветерка. Торжественная тишина царила в природе, так что слышно было даже падение листа.
Рита, будучи не в силах бороться с одуряющим действием воздуха, задремала прижав ребенка к груди.
Вдруг произошла такая ужасная, раздирающая душу сцена, что мы едва решаемся ее передавать, хотя имеем полное право не сомневаться в ее достоверности.
Ветви кустов тихо раздвинулись, и за ними показалось отвратительное, страшно скорченное лицо Текучей Воды. Его фигура имела такое решительное и демоническое выражение, что привела бы в ужас всякого, кто ее увидел.
С минуту он оставался неподвижным, затем осмотрелся и, убедившись в полной тишине, выполз из-за куста.
Потом он встал, привел ветви в прежний порядок, сделал два шага вперед и положил на землю довольно большой мешок, который держал в правой руке. Сделав это, он скрестил руки на груди и с нескрываемой ненавистью и радостью впился глазами в донну Эмилию, мирно спавшую в гамаке.
Каким образом этот человек проник в хорошо укрепленную и охраняемую со всех сторон гасиенду? Как решился он показаться в доме испанца, бывшего его смертельным врагом?
Без сомнения, он явился с недобрыми намерениями, но какую месть он замышлял? Текучая Вода не мог удовлетвориться банальным мщением.
Краснокожие любят утонченную жестокость и находчивы в этом отношении.
Неизвестно, какие мысли проносились в голове этого человека, пока он созерцал донну Эмилию, но выражение его лица беспрестанно менялось и становилось все мрачнее.
Он сделал было движение, чтобы схватить свой мешок, но вдруг остановился.
— Нет, — произнес он чуть слышно, — это не годится: нужно нанести удар им обоим. Да, да, моя первая мысль удачнее.
Он бросил последний взгляд на прекрасную молодую женщину, продолжавшую спать, с отвратительной улыбкой поднял мешок и удалился легкой и вкрадчивой походкой тигра, готового броситься на добычу.
Он сделал всего несколько шагов, поворотил немного вправо и очутился около кормилицы.
Последняя все еще спала, опьяненная запахом цветов, склонявшихся над нею. Сон ее был тих и спокоен, как у младенца. Рита была молода и красива, при виде ее не могло смягчиться разве только столь ожесточенное сердце, как у стоявшего теперь перед ней человека.
С откинутым назад станом, полузакрытыми глазами, осененными длинными черными ресницами и с крошечным ротиком, из которого сверкали жемчужные зубы, эта молодая квартеронка была очень мила. Повторяем, всякий на месте Текучей Воды почувствовал бы сострадание при взгляде на нее. Скрещенными руками она прижимала к груди ребенка, как бы ограждая его от опасности даже во время сна.
Девочка не спала, но и не бодрствовала. Она находилась в том полусонном состоянии, какое бывает у грудных детей после долгого кормления. Схватившись за грудь кормилицы своими белыми, как снег, ручками дитя закрыло глаза и дремало, втягивая время от времени молоко.
Индеец окинул эту прелестную группу взглядом тигра и в течение двух-трех минут оставался неподвижным, невольно пораженный этой невинной и полной чистоты картиной. Быть может, он колебался, исполнять ли свое ужасное намерение.
Но, побежденный на минуту, сатана опять взял верх в сердце дикаря.
— Ahschesth! — прекрасно! — произнес он глухим голосом. — Pilzintli — дитя умрет. Смерть ребенка убьет и отца, и мать!
Он сделал шаг назад и тщательно осмотрелся. Затем, убедившись, что кругом никого не было, он отошел к стволу апельсинового дерева, находившегося как раз напротив кормилицы, спрятался за этим деревом и положил мешок на землю.
Этот довольно объемистый мешок был сделан из кожи тапира и закрыт очень тщательно.
