Он подался вперед, глаза его остановились на двух книгах, которые держал племянник. Лука проследил за его взглядом, взял первую из книг и раскрыл ее.
— Я нашел ее в рюкзаке, когда вернулся в Лхасу, — пояснил он, открывая изящную позолоченную защелку. — Видимо, ее положила в рюкзак Шара, но не сказала мне об этом.
Книга раскрылась на коленях Луки, и Джек скользнул взглядом по белым буквам на плотном черном пергаменте. Книга была старой, потрепанной, плотно исписанной угловатыми тибетскими буквами. Джек протянул руку и задержал ее над книгой.
— Это то, что я думаю?
— «Калак-тантра», — сказал Лука, отметив, как изменилось выражение лица дядюшки.
— Значит, Салли ошибалась. Она существует, — пробормотал Джек, заглядывая в глаза Луки.
Помимо всего остального, книга подтверждала многое из того, что рассказал племянник.
— Шара явно тебе доверяет, — многозначительно заметил Джек. — Давать иностранцу такую книгу — большой риск. Может, этим она пытается что-то сказать тебе.
Лука задумчиво кивнул, но промолчал. Закрыв книгу, он поднялся с кресла и вернул «Калак-тантру» в сумку. После этого он взял вторую книгу. Она была гораздо меньше: тоненький блокнот в кожаном переплете, прошитый бечевкой.
— Я хочу попросить тебя кое о чем, Джек, — сказал он, протягивая блокнот дядюшке. — Передай это отцу. Это мой дневник и полный отчет о том, что случилось. Может, он прочтет и поймет меня.
Джек попытался оттолкнуть руку Луки с блокнотом.
— Ты сам отдашь это отцу, — возмутился он, нахмурившись. — Я знаю твоего отца, но будет лучше, если ты сделаешь это сам.
Лука покачал головой и набросил сумку на плечо.
— Не могу. Сначала мне нужно увидеться кое с кем.
Он собрался уходить, и Джек вскочил с кресла.
— Хорошо, я передам это твоему отцу, — согласился он, беря Луку за локоть. — Но ты обещаешь, что с тобой все будет в порядке?
Впервые за время их встречи лицо Луки озарилось улыбкой. Он мягко высвободил руку из пальцев дядюшки.
— Да, — ответил он. — Думаю, со мной все будет в порядке. И береги себя, Джек.
С этими словами он вышел из пыльного кабинета, а дядюшка остался стоять, глядя на блокнот в руках.
Долгое время Джек хватал трубку на каждый звонок, надеясь услышать голос Луки, но тот так и не объявился. Понимая, что это бесполезно, Джек оставил несколько сообщений на голосовой почте Луки, но ответа не получил. Он решил, что, как всегда, Лука найдет его, когда возникнет необходимость, но недели шли, а известий от Луки не было. И тогда Джек решил отыскать его сам.
Выяснилось, что вскоре после свидания с дядей Лука продал квартиру и выписал на всю сумму банковский чек. Потом он побывал в доме Билла, провел несколько часов с Кэти и детьми, передал ей чек и откланялся.
Дальше следы его терялись.
Случаются дни, когда Джек сидит в кабинете, разглядывает спутниковую карту Гималаев и думает, что знает, где сейчас его племянник. Случаются дни, когда он в этом не уверен.
Но с другой стороны, с Лукой никогда ни в чем нельзя быть уверенным.
Настоящий одиннадцатый панчен-лама
После смерти десятого панчен-ламы в 1989 году поиски его новой реинкарнации вскоре были осложнены политическими разногласиями.
Хотя нынешний далай-лама в 1995 году признал шестилетнего мальчика по имени Гедун Чокьи Нийму своим законным преемником, китайские власти тут же арестовали главу поискового комитета, обвинив в измене, а мальчика вместе с семьей вывезли из Тибета.
Был немедленно собран новый поисковый комитет, который «выбрал» другого панчен-ламу — некоего Гианцэна Норбу. До нынешнего дня он занимает эту должность.
Никто не знает о местонахождении того мальчика, которому в 1995 году было шесть лет, а китайские власти заявляют, что удерживают его «ради его же собственной безопасности». Вплоть до 2009 года, времени выхода этой книги, ни одной правозащитной организации, желавшей убедиться, что он жив, не позволяли увидеть его.
Эта книга создавалась и изменялась благодаря многим людям. Начало ей было положено у костра в Тибете — мы сидели с Майком Брауном и фантазировали, говорили о возможности существования какого-нибудь забытого монастыря, укрытого за тучами, смыкавшимися вокруг нас. Еще благодарю старуху из деревни, которая пригласила нас в дом и угостила единственным цыпленком. Меня всегда поражает доброта незнакомых людей.
Моя благодарность Норбу и той команде, которая помогла нам прорубиться через заросли рододендронов и вывела, покрытых пылью и усталых, на те самые горные пути.
Благодарю мою жену Робин, которая с самого начала верила в меня и дала мне время создать эту книгу, слушала все главы по мере написания, всегда поддерживала меня, несмотря на множество вариантов и новых сюжетных ходов.
Благодарю Кейт Вейнберг, которая в большей мере, чем кто-либо другой, способствовала тому, чтобы книга стала такой, какой стала. Я крайне признателен ей за бесконечные прогулки по Холанд-парку в поисках вдохновения и готовность работать без устали. Она просто удивительная. Рози стала третьим углом треугольника: она терпеливо предлагала советы, когда это было нужно, и всегда возвращала нас на главный курс. Мне будет не хватать наших разговоров за чашечкой кофе в «Кафе филиз».
Моя благодарность, как всегда, Тифу и Луке за их здравые советы и веру, без которой написание книги было бы невозможно; удивительное чувство — знать, что они всегда готовы прийти на помощь.
Моя благодарность родителям за их мягкую и неизменную поддержку во всех моих предприятиях, а в особенности за тот нелегкий год, что им довелось пережить. Благодарю Рика и Марджи за то, что у них нашлось место для меня, и Сирин за вычитку черновиков. Благодаря вам всем эта книга появилась на свет.
Там! (кит.) (Здесь и далее примечания переводчика.)
Музей искусств в Кембридже.
Принятое в западной историографии название политики времен противостояния России и Англии в XIX — начале XX века.
Эдуард VII — король Англии с 1901 по 1910 г.
Желтая вера, или гэлуг, — традиция буддистского монастырского образования и ритуальной практики.
Второй по рангу лама после далай-ламы.
