я не пришла на репетицию. Сережа пришел ко мне.
– В чем дело, Ляля? Сроки поджимают… – и замолк, глядя на мою ногу. А нога – в гипсе. – Что случилось?
– Сережа, я попала в автомобильную аварию. Друг вез с дачи домой и – вот. Чудом живы остались.
– Твой друг что, управлял автомобилем в нетрезвом уме?
– Нет, он был совершенно трезвый. На нас наехал грузовик. Это тот водитель был пьяный.
Все люди приносят нам счастье, одни – своим присутствием, другие – своим отсутствием
Съемки «Веселого сновидения…», кажется, 1976 год. Я там играла Двойку Пик. Сережа играл Короля Унылио. Последний день съёмок. Сережа решил это дело отметить. Он очень любил обедать в ресторанах. Отчасти, потому что его узнавали, к нему подходили, бывало и очень интересные люди. Сережа изучал манеры людей, жесты, поведение, что нередко он использовал в своей работе. Сергей Николаевич любил заказать шикарный ужин. Стол должен был ломиться от всяких выпивок и закусок. К своему столу он приглашал всех желающих. Однажды, сидя в ресторане, он увидел проходящего мимо его стола важного, громадного роста человека в форме. Он окликнул великана:
– Подруливай, старик!
– Я не старик, Сергей Николаевич, – обернувшись, с достоинством ответил великан. – Я адмирал Засосов, известный военный врач.
– Это меняет дело, – не растерялся Сергей Николаевич, – рад познакомиться. Подгребайте, адмирал, сюда. Давайте засосем с вами, адмирал, по рюмочке.
Ну, это отступление. Вторая причина, по которой Сережа любил рестораны, это очень часто отсутствие обеда дома. Антонина (гражданская жена Филиппова) не была мастерицей по кулинарии. Она говорила, раз Сергей все равно обедает в ресторанах, так зачем ей мучиться у плиты. Так что часто дома были только колбаса и хлеб. По крайней мере, так объяснял Сережа.
Сидим в ресторане, ужинаем, наслаждаемся окончанием съемок. Вдруг я спросила:
– Сережа, что-то давно Антонины не видела. Здорова ли?
– Что ей сделается? Здорова. Сейчас поправляет свое здоровье в доме отдыха писателей в Репино. Взяла две путевки. А у меня съемки. Строго приказала, как только закончатся съемки – немедленно приехать в Репино.
– А ты? Поедешь?
– Могу я хоть немного отдохнуть от жандарма в юбке!? Нет, буду наслаждаться свободой. И вообще, Ляля, – Сергей так странно посмотрел на меня, что, кажется, я покраснела, – запомни: все люди приносят нам счастье, одни – своим присутствием, другие своим отсутствием.
Как он был прав!
Это было в Касимове на Оке, обыкновенном русском городе с небольшим татарским привкусом. Сколько же звезд спустилось с неба на этот маленький кусочек Российской земли во время съемок фильма «Инкогнито из Петербурга»!
Я вспомнил название фильма и только теперь понял, кто же этот самый «Инкогнито из Петербурга».
Не уважаемый, а обожаемый всеми Сергей Николаевич! Немногословный, с огромны чувством собственного достоинства, несколько настороженный против амикошонства, к которому он не хотел привыкать ни при каких обстоятельствах. Смешной, но не пошлый. Остроумный, но не скабрезный. А самое главное, при всей своей популярности, мало кому известный.
Снимаясь в Касимове, мы обедали – где придется. Курили, что попадется, пили, что с большим трудом найдется.
А по Оке ходили пароходы. Да не просто пароходы, а интуристовские. А на пароходах были буфеты. Тоже интуристовские. Остальное понятно…
Надо было как-то проникнуть в эти буфеты и отовариться. Не знаю кому, но кому-то пришла в голову гениальная мысль! Уговорить ради общей пользы Сергея Николаевича нанести визит вежливости капитану одного из этих самых интуристовских пароходов. Выбрав подходящий момент, когда к причалу города Касимова пришвартовался этот самый пароход с буфетами, Сергей Николаевич, сквозь охрану, прошествовал в каюту капитана. И через пару минут так же чинно сошел с парохода.
Пароход дал гудок и отчалил. Ни тебе икры, ни тебе сигарет, ни тебе всего остального. Только легкий приятный запах французского коньяка от нашего парламентера.
Но никто, ни на секунду не усомнился в нашем посланнике. Через минуту мы узнали следующее. Благодаря огромной любви капитана к нашему представителю общественности, вся киногруппа была приглашена на банкет по поводу дня рождения Сергея Николаевича, который имеет место быть на обратном пути этого самого парохода.
И вот, через несколько дней от причала города Касимова раздался призывный гудок долгожданного парохода, и мы всей группой берем на абордаж и пароход, и капитана, и буфеты, и торжественный стол, уставленный яствами в честь юбиляра.
Тосты, песни, объяснения в любви, поздравления! И громогласное объявление капитана: «Всем! Всем! Всем! Вместо трехминутной остановки, будем стоять до упора!»
На другое утро я подошел к Сергею Николаевичу с небольшим сувениром по поводу его дня рождения.
Сергей Николаевич посмотрел на меня грустными глазами и как-то застенчиво сказал:
– Что делать, Олежек, – пришлось соврать. Такой уж у меня складень ума.
Белинский Юрий, фотокорреспондент
Настоящий мужчина не плачет в жилетку. Настоящий мужчина плачется в декольте
Есть такая больница – 25 Октября (ныне – Александровская). Я волею судеб оказался там после автомобильной аварии и провалялся полгода. Меня выписали, и я буквально через несколько месяцев, как стал ходить, решил сделать материал об этой больнице. Туда Сергей Николаевич поступил на операцию. Его положили на мою койку! Я прихожу, и ко мне подошел Феликс Александрович Гурчин – хирург, который должен был оперировать Сергея Николаевича, классный хирург! – и говорит:
– Юра, ты подойди, поговори, познакомься. Постарайся настроить его как-то, чтобы он не боялся операции.
Мы сидели, разговаривали о том о сём. Я вашему папе рассказал, что недавно сам был в этой клинике и даже на той же самой койке лежал.
– Врачи здесь отличные, Сергей Николаевич. Не волнуйтесь, всё будет хорошо.
А если у вас есть какие-то сомнения, тревоги, задайте свои вопросы Феликсу Александровичу. Он всё расскажет.
Реакция Сергея Николаевича меня ошеломила, меня восхитило его мужество перед операцией:
– Юрий, запомните: настоящий мужчина не плачет в жилетку. Настоящий мужчина плачется в декольте.
Мои друзья – все приёмные, алкаши
Ленфильм был шефом, или как это называлось тогда, комбината «Апатит», что находился в городе Кирове, на севере. Мы выступали на официальном торжественном мероприятии во дворце Культуры. Потом нас
