Примечания
Предисловие к первому изданию «Записок…»
Предисловие к первому переводу романа на русский язык.
Ундервуд – О. Мандельштам, «1 января 1924 года».
«Звезда», впрочем, почти единственная была своевременна: см. № 8/99. Были и подарки: выставка в Литературном музее в Москве или публикации «К развалинам Чевенгура» Василия Голованова (см. «Общая газета», № 3 (373)).
Андрей Платонов. Ноев Ковчег. М.: Вагриус, 2006.
Предисловие к собранию сочинений писателя (издательство «Время», 2009 г.).
К первому отечественному изданию Ивана Баркова (1990).
Литературная матрица. Учебник, написанный писателями. СПб.: Лимбус Пресс, 2010.
Здесь стоит вспомнить, что при интерактивном опросе населения накануне двухсотлетия Пушкина (1999) в ответ на просьбу назвать хотя бы два стихотворения юбиляра едва ли не 80% русских читателей назвали «Белеет парус одинокий…»
Поразительна точность, с которой описана Лермонтовым общая ситуация вокруг дуэли, известная лишь в самых узких кругах высшего света. Толпы исследователей, копавшихся в обстоятельствах трагедии, лишь через век приблизились к тому, что Лермонтовым было зарисовано на лету.
Речь идет о стихотворении Ф. И. Тютчева «Безумие». – Прим. ред.
Очевидно, что в этом возрасте всех их начинали волновать одни и те же вопросы. Когда-то мне даже представлялось, что люди рождаются и до двадцати семи лет живут непрерывно – а к двадцати семи годам непрерывное и безмятежное развитие и накопление опыта приводит к качественному скачку, к осознанию системы мира, к необратимости жизни. С этого момента человек начинает «ведать, что творит», и «блаженным» уже больше быть не может. Полное сознание подвигает его на единственные поступки, логическая цепь от которых уже ненарушима, и если хоть раз будет нарушена, то это будет означать духовную гибель. Эта точка критична, конкретна и очень кратка по времени… и человек должен решить и избрать дальнейший путь, не опаздывая и потом уже не оглядываясь. Перед ним три дорожки, как перед богатырем. Бог, черт или человек. Или, может быть, Бог, человек, смерть. Или, может быть, Рай, Ад, Чистилище… Пушкин, Лермонтов и Тютчев выбрали из трех – каждый свою. Пушкин выбрал Бога (или у него хватило гения жить непрерывно до тридцати семи, что, в общем, одно и то же). Лермонтов предпочел смерть прерывности, повторности, духовной гибели. Тютчев продолжил жить прерывно.
Здесь и далее цит. по: Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1989. – Прим ред.
Беседа с Г. Гусевой (Другие берега. № 6. 1995).
К сожалению, это не так. – Прим. ред.
Для альманаха «Рубеж», Владивосток.
Предисловие к неосуществленному отечественному изданию.
Предисловие к книге Г. Гора «Корова» (М.: Независимая газета, 2001).
Житков Б. Виктор Вавич. М.: Независимая Газета, 1999.
О. Мандельштам. «Четвертая проза».
Гор Г. Большие пихтовые леса. Л.: Советский писатель, 1968; Битов А. Изображение и слово // Нева. № 8. 1970.
Новый мир, 1986, № 12.
ПЕРВАЯ МОЛИТВА НА Ай-Би-Эм. Вознесена 5 ноября 1992, Виссентшафтколлег, Берлин
Мы предлагаем не пытаться развивать себя, а просто понять, к какой большей области знания ты по-настоящему причастен. Вот и все. Вопрос, как начать, не равен вопрошанию, быть или не быть. Чувство никому не ведомого всеобщего совершенства является рудиментом веры, той ее части, что до сих пор дается с рождения. И не бойся остановки, потому что это и есть – вход [enter]. He ищи кнопку или ключ [key] – дверь [enter] не заперта. Вопрос, открыта ли она, приоткрыта, есть ли другая… пусть тебя это не волнует, не сейчас. Просто войди, ведь ты и есть ключ [key]. Просто войди [enter], и ты увидишь. Мы гарантируем, что будет пейзаж [screen]. Он напомнит тебе нечто, что ты видел, да забыл. Скажем, из детства, или из сна, или из предыдущего рождения. И, пожалуйста, не сомневайся ни в одной из реальностей. Еще не время знать, что входа не существует, а пейзаж, который ты видишь, это тот, в котором ты стоишь. Поэтому-то они и выглядят так похоже… как будто ты его уже видел. Но посмотри на экран, в который ты вглядываешься. Это – не зеркало, это – окно [window]. Та самая остановка, с которой мы начали, обманув тебя, что здесь нечего бояться.
(Пер. Е. Dommtch, Fordham.)
Дискуссия «Культура: народность и массовость» в «Литературной газете» (1982).
Предисловие к первому однотомнику М. Жванецкого «Год за два» (М., 1988).
Писано для голландцев, а получилось опять, что для самих только себя…
Записала для «Огонька» А. Лысенко.
Предисловие к книге Владимира Шинкарева.
Предисловие к книге О. и А. Флоренских.
Эссе о «противостоянии Петербурга и Москвы» для “Lettre international”.
Предисловие к сбонику прозы О. Мандельштама.
Телефильм «Конец пути» («Культура», 1999).
К 90-летию О. В. Волкова и В. В. Набокова («Новый мир», 1989).
Предисловие к сборнику «Круг» (1989).
Беседа с председателем совета Межрегиональной федерации астрологов, председателем Профессионального совета Московского союза астрологов, директором Академии астрологов Михаилом Борисовичем Левиным. Запись Н. Барсегян (Сентябрь 1992 года).
Царр – дерево (арм.).
Литературные манифесты западногерманских классицистов. М., 1980. С. 135–136.
Любопытно сопоставить этот комплимент Толстого (1857) с фетовскими эпитетами в адрес Тютчева (1859): «Лирическая деятельность тоже требует… безумной, слепой отваги… рядом с подобной дерзостью в душе поэта… громадно лирическая смелость, – скажу более, – дерзновенная отвага г. Тютчева…» Достоинство лирика – достоинство воина.
Статья «Художественность» для детской энциклопедии по литературоведению.
Черновики цитируются по изд.: Пушкин А. С. Медный всадник. Л.: Наука, 1978 (Лит. памятники).
См.: Казаков Ю. Поедемте в Лопшеньгу. М., 1983. С. 532.
См. С. 119 «Муза прзы».
«Литературная газета», к 80-летию Д. Хармса.
Предисловие к книге Р. Габриадзе «Пушкин за границей. Вып. 1. Пушкин в Испании» (Париж: Синтаксис, 1989).
Послесловие к книге Л. Н. Толстого «Хаджи-Мурат» (М.: Фортуна ЭЛ, 2011).
Выступление на конференции «Мой Толстой» 15.11.2008 в Харденберге (Германия).
«… Куст “татарина” состоял из трех отростков. Один был оторван, и, как отрубленная рука, торчал остаток ветки. На других двух было на каждом по цветку. Цветки эти когда-то были красные, теперь же были черные. Один стебель был сломан, и половина его, с грязным цветком на конце, висела книзу; другой, хотя и вымазанный черноземной грязью, все еще торчал кверху. Видно было, что весь кустик был переехан колесом и уже после поднялся и потому стоял боком, но все-таки стоял. Точно вырвали у него кусок тела, вывернули внутренности, оторвали руку, выкололи глаз. Но он все стоит и не сдается человеку, уничтожившему всех его братий кругом его.
“Экая энергия! – подумал я. – Все победил человек, миллионы трав уничтожил, а этот все не сдается”».
Послесловие к книге М. М. Зощенко «Сентиментальные повести» (М.: ЯникО, 1994).
Начало эссе «День Исаича».
Журнал «Соло» № 6 (Москва, 1991).
Журнал «Театр», к 50-летию А. Вампилова.
Предисловие к первой отечественной публикации «Школы для дураков» («Октябрь», 1989, № 3).
Предисловие к первой публикации поэта («Новый мир», 2005, № 1).
Предисловие к книге С. Вольфа «Розовощекий павлин». (М.: Два мира прин, 2001).
Написано по поводу выхода книги Соломона Волкова «История культуры. Санкт Петербург» (Нью-Йорк, 1995).
