Элис Манро - Беглянка (сборник)

© Е.С.Петрова, перевод, примечания, 2014

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2014

Издательство АЗБУКА®

Манро – одна из немногих живущих писателей, о ком я думаю, когда говорю, что моя религия – художественная литература… «Беглянка» столь хороша, что мне не хочется здесь о ней писать. Невозможно судить о книге ни по цитатам, ни по краткому содержанию. Оценить ее по достоинству можно только после прочтения. Мой совет, с которого и сам я начал, прост: читайте Манро! Читайте Манро!

Она пишет так, что невольно веришь каждому ее слову.

Самый ярый из когда-либо прочтенных мною авторов, а также самый внимательный, самый честный и самый проницательный.

Элис Манро перемещает героев во времени так, как это не подвластно ни одному другому писателю.

Настоящий мастер словесной формы.

Изумительный писатель.

Когда я впервые прочла ее работы, они показались мне переворотом в литературе, и я до сих пор придерживаюсь такого же мнения.

Поразительно… Изумительно… Время нисколько не притупило стиль Манро. Напротив, с годами она оттачивает его еще больше.

Элис Манро по праву считается лучшим современным автором художественной литературы в Северной Америке. «Беглянка» – настоящее чудо.

По сути, «Беглянка» не сборник рассказов, а роман в эпизодах, принадлежащий перу одного из самых проницательных исследователей человеческой души.

Она переджойсила Джойса и перечехила Чехова… Каждый рассказ в «Беглянке» имеет такой насыщенный сюжет, что хватило бы на целый роман. Ее женщины – настоящие героини… Они надолго остаются в памяти читателей.

Как это часто происходит с рассказами Манро, вы читаете их, чтобы расширить свои горизонты, углубить внутреннее пространство. Что может быть лучше?.. Новая книга прекрасна.

Великолепная Элис Манро снова доказала, что ее заслуженно считают величайшим мастером короткой формы.

Сборник «Беглянка» – словно большая тарелка белужьей икры, которая покоится на сверкающем ледяном ложе; такую можно вкушать только перламутровой ложкой. Не забывайте, мы едим, читаем, занимаемся любовью – чем угодно, только чтобы испытать восхищение, смешанное с наслаждением.

Элис Манро часто называют одним из лучших авторов наших дней. Прочтите любую из восьми историй, вошедших в сборник «Беглянка», – и вы поймете причину.

Никто из ныне живущих авторов не умеет так убедительно писать о развитии любви, как Элис Манро. Она, несомненно, один из столпов современного короткого рассказа, а ее чеховский реализм, глубокое понимание психологии и умение чувствовать эмоциональную сторону домашнего быта оставили неизгладимый след в современной литературе.

Сборник насыщен небольшими шедеврами, представляющими жизнь в ее истинном свете… По-настоящему глубокая книга.

Великая писательница двадцатого – и уже двадцать первого – века.

Блестяще… Невероятно проницательно… Рассказы остроумные, великолепные и трагичные. Подобно погоде, они окутывают читателя еще много часов спустя после прочтения.

В изображении внутреннего мира Элис Манро нет равных… Любой новый сборник мудрых, тонких и проницательных рассказов Манро – настоящее удовольствие.

Просто дух захватывает.

Типичная Манро – на высоте, как никогда.

Написано удивительно красиво и реалистично… Кажется, будто герои настолько живые, что вот-вот сойдут со страниц. После каждого рассказа мне приходилось закрывать книгу и пропускать через себя все пережитое.

Манро – настоящий мастер стиля… Таких красочных рассказов еще поискать. Их отголоски никогда не затихают, как у любого качественного романа.

Мурашки по коже! Это просто незабываемо!

Даже если бы Манро, на редкость талантливый автор и знаток словесности, развития характеров и сюжета, писала лишь о сорняках или обоях, читатели все равно были бы в восторге.

Автомобиль еще не преодолел подъем, который звался у них горкой, а Карла уже услышала. В голове у нее пронеслось: это она. Миссис Джеймисон, Сильвия, вернулась из Греции – на курорт ездила. Отступив подальше вглубь конюшни, чтобы себя не выдать, Карла не сводила глаз с дороги, по которой неизбежно должна была проехать миссис Джеймисон, жившая в полумиле от Кларка с Карлой.

Будь это нежданный гость, он бы уже притормозил. Но Карла не теряла надежды. «Хоть бы не она».

И все же она. Миссис Джеймисон только раз на миг повернула голову – ей нужно было следить за дорогой: на гравии после дождя появились рытвины и лужи, – но могла бы помахать, да только Карлу она не увидела. Карла успела заметить загорелую, обнаженную по плечо руку, выгоревшие на солнце волосы, еще светлее прежнего, даже не серебристые, а почти белые, и выражение лица: решительное, возмущенное, смеющееся над своим возмущением – только так и могла выглядеть миссис Джеймисон, преодолевая подъем. Когда она повернула голову, на лице вспыхнула не то требовательность, не то надежда, отчего Карла вся сжалась.

Вот оно.

Кларк-то, наверно, еще не знает. Если он сидит за компьютером, то спиной к окну и к дороге.

Глядишь, миссис Джеймисон сразу куда-нибудь укатит. Едет сейчас из аэропорта, а у магазина-то наверняка не остановилась: нужно ведь сперва домой заехать, посмотреть, в чем нехватка. Вот тогда, вероятно, Кларк ее и заметит. Как стемнеет, у той в доме свет зажжется, издалека видно будет. Правда, на дворе июль, темнеет поздно. Может, она с дороги так утомилась, что и свет зажигать не станет, а сразу спать ляжет.

Впрочем, до этого может и позвонить. С минуты на минуту.

Лето выдалось – дожди да ливни. С утра пораньше начинают барабанить по крыше мобильного дома. Колеса увязают в грязи, высокая трава не просыхает, с веток целые водопады обрушиваются, даже когда ливень сменяется изморосью, а облака вроде как рассеиваются. Выходя на улицу, Карла всякий раз надевала старую австралийскую фетровую шляпу, а длинную толстую косу прятала под рубаху.

Желающих прицениться к мобильному дому так и не нашлось, хотя Кларк с Карлой по всей округе расклеили объявления: в кемпингах, в кафе, на щитах в туристических центрах – везде, где только можно. Учеников приходило – раз-два и обчелся, да и те давнишние, не то что прошлый год, когда школьников из летних лагерей автобусами привозили. Впрочем, от давнишних проку было чуть: одни на лето уехали, другие вечно отпрашивались – кому охота по такой погоде на уроки таскаться. Кто звонил в последний момент, с того Кларк брал полную стоимость. Человека два обиделись и вовсе пропали.

Три лошади, взятые на содержание, пока еще приносили какой-никакой доход. Эти три да своих четыре – сейчас все были на выпасе, щипали траву под деревьями. С таким видом, будто и не замечали прекращения дождя – ближе к вечеру погода частенько прояснялась. Ровно настолько, чтобы тебя обнадежить: тучи бледнели, редели и пропускали яркий рассеянный свет, который, впрочем, никогда не перерастал в солнечные лучи, а к ужину совсем тускнел.

Карла только что вычистила конюшню. Работала она без спешки: ей нравились размеренные повседневные заботы, высокое помещение, эти запахи. Теперь она пошла к манежу – проверить, не развезло ли там грунт: вдруг да появится ученик, назначенный на пять часов.

Дождик в последнее время прыскал хоть и постоянно, но не сильно и не зависел от ветра, однако же на прошлой неделе вдруг поднялось какое-то шевеление, а вслед за тем верхушки деревьев согнуло внезапным потоком воздуха – и хлынул слепящий, почти горизонтальный ливень. Ураган бушевал четверть часа. Ломал ветви, срывал водосточные трубы. Манеж лишился изрядного куска кровли. В дальнем конце растеклась лужа, что твое озеро, и Карла уже в темноте копала канавки, чтобы отвести воду.