– Нет, не видел, – ответил он.
– Вид у нее не очень-то счастливый.
– Ладно, – спокойно сказал Линкольн и запихнул расписание обратно в рюкзак.
– Ладно?
– Ты не хочешь, чтобы я возвращался в школу, не хочешь, чтобы я делал пластическую операцию и стал похожим на кота. Ладно, я понял. Так и запишем.
– А ты не хочешь, чтобы я залезала в твой рюкзак.
– На самом деле не хочу.
– Хорошо, – ответила мать и пошла в кухню, – так и запишем.
В «Курьере» начали проводить еженедельные собрания по подготовке к встрече нового тысячелетия. Должны были присутствовать начальники отделов, в том числе и Грег, от которого требовали каждый раз докладывать о готовности. С этих собраний он приходил с красным лицом и повышенным давлением.
– Не знаю, чего от меня хотят, Линкольн. На все дела – я один. Издатель думает, что я должен был предвидеть эту проблему. На той неделе он орал на меня за то, что все наши старые «Селектрики» – пишущие машинки – мы отослали в церкви Сальвадора. Хотя совет разрешил мне это еще три года назад. Они же валялись у меня в подсобке… Но, по-моему, я сумел уговорить их купить резервные генераторы.
Линкольн старался в который раз убедить Грега, что в Новый год не случится ничего катастрофического. Даже если что-то будет не так с кодировкой – и то вряд ли, – компьютеры не собьются и не самоуничтожатся.
– «Бегство Логана» – это враки, – сказал он.
– Тогда почему я чувствую себя слишком старым для такой хрени? – спросил Грег.
От этого вопроса Линкольн рассмеялся. Если он работал днем, вместе с Грегом, не нужно было тратить много времени на раздумья, как бы смыться.
От: Дженнифер Скрибнер-Снайдер
Кому: Бет Фремонт
Дата: Вторник, 12.10.1999, 9:27
Тема: Еще одна хорошая статья
На той неделе ты так жаловалась, что планка моих ожиданий совсем было опустилась. Но посмотри на себя – первая полоса, прямо над сгибом. Огромная фотография, хорошее начало, хорошее завершение. Особенно мне понравилась цитата одного протестующего: «Если бы Тадж-Махал построили на углу 84-й улицы и Додж, его все равно снесли бы и сделали там парковку».
‹‹Бет – Дженнифер››
1. Хватит, а то перехвалишь! Ты как моя мама или что-то в этом роде.
2. Этот протестующий был очень даже ничего. Красивые рыжие волосы. Студент-фармацевт, не меньше. Теперь вот я сама выражаюсь, как мама. Мы поговорили с ним о том, что городу действительно нужна хорошая парковка. Я сказала, что в конце концов мы снесем здесь все мало-мальски интересные здания и запустим челночное сообщение в Де-Мойн и Денвер. Весь бюджет будет держаться на парковках. Похоже, ему это показалось забавным. И когда я попросила у него телефон – на случай, если вдруг нужно будет что-то уточнить или прояснить, – он попросил мой, представляешь!!!
‹‹Дженнифер – Бет›› Что-что-что? Это когда было? Вчера? И ты молчишь??? Если бы рыжие студенты-фармацевты хотя бы сказали мне «привет», ты бы первая об этом узнала. Только это вряд ли. Мне даже рабочие на стройке не свистят.
‹‹Бет – Дженнифер›› Это потому, что у тебя на лбу написано: «Отвалите!» И потом тот, кто оказывается от тебя в десяти футах, не может не заметить огромный камень на пальце.
‹‹Дженнифер – Бет›› А еще я пышка. Что же ты сказала этому симпатичному врагу парковок?
‹‹Бет – Дженнифер››
1. Будешь и дальше талдычить, что пышка, больше не узнаешь ни об одном моем романтическом обломе. Придется тебе читать о них на форуме «Пентхауса», как всем прочим.
2. Я сделала несусветную глупость. Я ему наврала.
‹‹Дженнифер – Бет›› То есть не сказала, что у тебя есть парень?
‹‹Бет – Дженнифер›› Ничего подобного. Я сказала, что у меня есть жених.
«Извините, – говорю, – не могу. Я помолвлена». Он взглянул на мою руку и покраснел до ушей – так симпатично, как только рыжие краснеют. А я подумала: «Лучше бы я кольцо на раковине забыла».
Я чувствовала то же самое, что ты в «Беби Гэп», когда покупала крошечную шубку. Так сказать, выстраивала свою жизнь. По правде говоря, было еще обиднее, чем у тебя, ведь у тебя даже нет ребенка. Я хочу быть помолвленной. Невозможно хочу – это чистая правда.
Вчера вечером, когда Крис пришел домой и лег в постель, я не могла смотреть ему в глаза.
Во-первых, потому, что я действительно хотела дать свой номер тому парню.
А во-вторых, потому, что соврала.
‹‹Дженнифер – Бет›› Не заморачивайся ты тем, что хотела дать ему свой номер. Это тебе польстило. Понравилось. Все естественно. Я это знаю из журнала «Гламур», из телешоу «Взгляд», конечно, а не из своего личного опыта.
Крис заметил, что ты не смотрела ему в лицо?
‹‹Бет – Дженнифер›› Нет, просто не успел. Он быстро отключился, я не успела даже спросить, что там у него с репетицией. Помаши-ка топором весь вечер – сразу свалишься.
‹‹Дженнифер – Бет›› Хм… Это что – эвфемизм для слова на букву «м»?
‹‹Бет – Дженнифер›› Нет. У меня это эвфемизм для слова «электрогитара». Или, может, идиома. Точно не знаю. А ты что, думаешь, это самое «м» помечается красным флажком?
‹‹Дженнифер – Бет›› Какая теперь разница. Если нас уволят потому, что ты упрямо дразнишь гусей, ты будешь поддерживать и меня, и мою дорогостоящую привязанность к «Беби Гэп».
‹‹Бет – Дженнифер››
1. «Дразнить гусей» – это тоже намек на «м»?
2. «Беби Гэп». Все еще?
‹‹Дженнифер – Бет››
1. Ха-ха!
2. Все еще. На той неделе я выискала сельдерейно-зеленый зимний комбинезончик с подходящими перчаточками всего за три доллара девяносто девять центов!
‹‹Бет – Дженнифер›› Зеленый – это умно: любому подойдет, хоть мальчику, хоть девочке. А повод совершенно не связан с воображаемыми детьми.
‹‹Дженнифер – Бет›› Точно. Я даже во взрослый «Гэп» больше не хожу. Как только становишься воображаемой мамашей, так на себя ни одной свободной минуты не остается.
‹‹Бет – Дженнифер›› Могу себе представить.
‹‹Дженнифер – Бет›› А о чем завтрашняя история «Индиан-Хиллс»?
‹‹Бет – Дженнифер›› Завтра ее нет.
‹‹Дженнифер – Бет›› А лучше бы была. Тебе в утреннем выпуске отведено 15 дюймов.
‹‹Бет – Дженнифер›› Вот черт!
Романтическая жизнь Линкольна свелась теперь к тому, что он читал, что пишут женщины о других мужчинах, о других привлекательных мужчинах. Боги гитары, герои боевиков, рыжеволосые красавцы.
Тем вечером, когда Линкольн извлек из мусора сообщения Бет и Дженнифер, он, выйдя из «Курьера», поехал на бесплатную автостраду, крутой дугой идущую вокруг города. По ней можно было ехать сколько угодно, даже если никуда и не нужно было.
Именно так они с Сэм делали иногда по вечерам, когда не хотелось болтаться на глазах у родителей или сидеть где-нибудь в забегаловке. Линкольн садился за руль, а Сэм опускала оконное стекло и, прислонившись головой к стойке двери, подпевала музыке по радио.
Ей нравилась передача под названием «Ночной разговор» на станции, которая передавала легкий рок. Это был концерт по заявкам. Слушатели звонили на станцию и заказывали разные песни. Всегда просили слащавую лирику десяти-пятнадцатилетней давности, песни дуэта «Air Supply», Элтона Джона, группы «Bread». Сэм любила передразнивать их заказы, но она редко выбирала другую станцию.
Она подпевала, они разговаривали. Линкольну нравилось говорить за рулем – может, потому, что нельзя было смотреть в глаза, а руки у него были заняты. А еще потому, что было темно, а шоссе свободно. И песни были о любви. И дул ветер.
– Линкольн, – спросила его Сэм в один из таких вечеров – летом, перед выпускным классом, – Линкольн, как думаешь, мы когда-нибудь поженимся?
– Надеюсь, – шепотом ответил он.
Линкольн обычно не думал ни о чем таком вроде женитьбы. Думал он, что ему совсем не хочется жить без Сэм. О том, каким счастливым она его сделала и как ему хотелось оставаться таким же счастливым всю жизнь. Если свадьба сулит ему это – что ж, он определенно за.
– Разве не романтично, – продолжала Сэм, – пожениться после школьного романа? Когда нас спросят, как мы познакомились, я скажу: «В старших классах. Я увидела его и сразу все поняла». И снова спросят: «А вы ни разу не думали, как это может быть с кем-то другим?» И ты скажешь… Линкольн, а что ты скажешь?
– Я скажу «нет».
– Не очень романтично.
– Это никого не касается.
– Ну тогда скажи мне, пожалуйста, – попросила она, отстегивая ремень безопасности и обнимая его за талию. – Скажи мне, пожалуйста, ты никогда не думал, как это – быть все время с одним человеком?
