– Это новый антибактериальный бальзам после бритья. «Дестини» от «СмитКляйн Бичем».
– Ты что, опять болен?
– Ой, да, знаешь, просто чуть в горле першит. Думаю, может, ангина.
Алисон по-матерински поцокала языком, потом отодвинулась на длину вытянутой руки, чтобы посмотреть на него получше. Со времени развода у нее образовалась раздражающая привычка вот так заботливо разглядывать его, словно эвакуированного из зоны бедствия.
– Ты погладил рубашку.
– Верно.
– Ты в хороших туфлях.
– Это допускается?
– Конечно. Я просто подумала: а как же твой кочевой образ жизни и все такое? Ты как будто идешь в мировой суд.
– Спасибо.
– Собеседование, да?
Стивен вздохнул:
– Нет. И в любом случае у меня есть работа, помнишь? По крайней мере, до Рождества…
– И все-таки ты выглядишь усталым. Бурная ночь?
– Можно сказать и так.
– Что-нибудь особенное? Премьера фильма, церемония награждения?
Задетый, Стивен сообщил тем скромным тоном, который неизбежно заканчивается хвастовством:
– Да так – просто вечеринка у Джоша Харпера, в честь дня его рождения.
– Дня рождения Джоша Харпера? О-го-го-го! Ничего так у тебя, блин, дружки в шоу-бизнесе, шикарные! – Акцент Алисон имел привычку возвращаться, когда она язвила. – И где была вечеринка?
– В его апартаментах, конечно, – буркнул Стивен.
– Не в его особняке, не просто у него, а в апартаментах. Которые где?
– В Примроуз-Хилл.
– В Примроуз-Хилл! Конечно же. Попался тебе в шоу-тусовке кто-нибудь симпатичный? Какие-нибудь дамы? – Она многозначительно склонила голову набок, иронически подмигнув.
Вопрос взбесил его: частично потому, что заставил почувствовать себя подростком, но в первую очередь потому, что у нее так легко получилось его задеть. Прискорбная истина состояла в том, что Стивен до сих пор любил жену – бывшую жену, – все еще страдал, был бы счастлив по-прежнему быть на ней женатым, женился бы еще раз, прямо сейчас, здесь, в утренней столовой с зимними шторами, если бы только мог. Лишь в последние пару месяцев ему удалось выработать практически осуществимый метод, как проживать без нее каждый новый день, и тот факт, что она явно пришла бы в восторг, если бы удалось от него отделаться, заставил Стивена вздрогнуть от боли. Он заново увидел то, что уже знал и так: если бы он сообщил Алисон, что повстречал другую и они ужасно влюблены друг в друга, ее ответом стала бы не ревность и не огорчение, а облегчение, даже ликование – недостойное ликование того рода, какое чувствуешь, когда удается сбыть дом, который непременно должен рухнуть.
– Давай же, приоткрой завесу тайны. – Она подмигнула и пихнула его. – У тебя появился какой-то новый, особый друг?
– Как думаешь, может, сменим тему? – наконец сказал он.
– Ладно, когда ты привезешь Софи домой? – спросила она, забираясь обратно на стремянку и разглаживая шторы.
– Не поздно. Где-то в районе пяти.
– Хорошо, потому что ей еще надо делать домашнее задание.
– Домашнее задание?
– Ну да, домашнее задание.
– Школьное домашнее задание?
– А какое еще бывает?..
– По какому предмету?
– Не знаю. Наверное, по французскому.
– Но ей всего семь, Алисон!
– И что?
– В семь лет дети не говорят по-французски.
– Французские говорят.
– И что за школа дает домашнее задание семилетним детям?
– Не знаю, Стивен. Может, хорошая школа? – ответила Алисон, и, несмотря на всю любовь, его охватило мгновенное желание пнуть стремянку посильнее и уронить.
Дальше можно было следовать только двумя курсами: сменить тему и мило оставить все как есть или устроить бессмысленную ссору.
– Ах, ты имеешь в виду, частная школа?
– Ну, опять двадцать пять, – вздохнула она, снова слезая со стремянки. – Только не надо опять заводиться. Стивен, я бы с огромным удовольствием устроила сейчас дебаты, как в шестом классе, о частном образовании, но в этом нет особого смысла, ты не находишь? Я хочу сказать, мы не будем выдергивать Софи из хорошей школы и запихивать в дерьмовую только из-за твоих политических принципов.
– Насколько я помню, это были и твои принципы.
– Что ж, гораздо проще иметь принципы, когда у тебя нет ребенка школьного возраста.
– У меня есть ребенок школьного возраста, но и принципы тоже есть.
– Ага, ну, значит, я передумала.
– Ты передумала или Колин передумал за тебя?
– Стивен, никто не думает за меня! – рявкнула Алисон, сузив глаза, и Стивен, молчаливо соглашаясь с этим, попробовал другой подход:
– Просто я почему-то наивно полагал, что имею право голоса в вопросах образования моей дочери.
– У тебя есть право голоса, и мы выслушали твое мнение, но выбрали другое. И кстати, почему тебя это заботит? Мы вроде бы не просим тебя платить за школу! – заявила Алисон лишь с намеком на презрение, но вполне достаточным, чтобы устыдиться.
Она отвернулась и уставилась в окно. Стивен чувствовал, как между ними назревает, нависает все то же – Ссора. Они вот-вот опять устроят Ссору, и он никак не мог остановить этот вал. Лучше уже побыстрее начать и закончить.
– Это значит – что?.. – уточнил он.
– Ничего.
– Это значит, если я найду хорошую работу…
– Нет.
– …если я перестану витать в облаках, перестану терять время…
– Я этого не говорила.
– Я не собираюсь сдаваться сейчас, Алисон.
– Я знаю! И я тебя об этом не просила! Теперь ты свободен, можешь делать что хочешь. Просто иногда мне кажется, что ты мог бы стать счастливее…
– …если бы просто сдался и бросил?
– Да, блин! Брось! Измени себе! Сдайся! Начни жить в реальном мире!
– Это говорит Алисон – консультант по подбору персонала?
– Нет, Алисон – твой друг. Ты способен на гораздо большее, Стивен.
– Это не вопрос. Тут был как-то день, когда Джош почти не пришел на спектакль. Я уже практически стоял за кулисами в его костюме – ну, более-менее. Еще две минуты, одна минута – и я бы вышел на сцену и играл главную роль.
– Ты никогда не сыграешь главную роль, Стивен. Эти внезапные поразительные повороты судьбы никогда не случаются. Большинство людей узнают это просто из жизни. Почему до тебя это никак не дойдет?
– Но это случается – это случается все время!
– Не с тобой, Стивен, все это никогда не случается с тобой. А если бы и случились – что тогда?
– Ну, это был бы звездный час, нет? Перемена, возможность показать, на что я способен, начало чего-то…
– Но этот звездный час – что, если он вообще никогда не наступит? Что, если ты будешь ждать и ждать, а ничего не произойдет и ты останешься ни с чем?
– Такого не будет…
– Ты не можешь строить свою жизнь на возможности, что Джоша Харпера поразит молния, это просто нереалистично.
– Ладно, может быть, и нет, но ты же знаешь, как все устроено в этом бизнесе. Есть куча актеров, чья карьера никак не развивалась, пока они не стали старше.
– Ну кто, например, Стивен?
Он припомнил фигурку Хана Соло в кармане:
– Харрисон Форд не мог никуда пробиться до тридцати шести лет! – И как только эти слова вылетели у него изо рта, он понял, что реплика неудачная. Может, Алисон притворится, что не услышала?
– Ой, да сколько уже можно…
– Что?
– Ты не Харрисон Форд.
– Знаю! Я имел в виду не это.
– И ты не живешь в Голливуд-Хиллз, Стив, ты живешь на окраинах Баттерси.
– Я знаю! Я просто говорю… – Стивен замялся, всего на секунду. Осознав, что его аргумент рассыпается, он решил сделать единственную разумную, взрослую вещь: выдать тщательно продуманную ложь, которую не придется поддерживать долго. – Слушай, если хочешь знать, вообще-то, я жду, что мне кое о чем сообщат вот буквально на днях. Кое о чем большом.
– О чем?
– О… фильме. Главная роль. Главная роль в фильме.
– Главная роль в фильме?
– Угу. Крупнобюджетная американская картина. Романтическая комедия. Не могу много об этом сказать на нынешней стадии. Но это большая роль. Главная, фактически.
Алисон сощурилась и скептически покачала головой:
– Главная роль?
– Угу. Главная роль.
– И как называется кино?
– Называется… Не могу вспомнить.
– Не можешь вспомнить название?
Импровизируй! Придумай имя, любое простое имя, правдоподобно звучащее мужское имя…
– Называется «Джон… Джонсон». «Джонни Джонсон».
– «Джонни Джонсон»…
– Это рабочее название.
– Понятно. А почему ты?
– В смысле, почему я?
– Ну, почему выбрали тебя? Почему не взять, не знаю, Джоша Харпера или еще кого-нибудь?
– Они хотят свежее лицо.
– Свежее лицо?
– Незнакомое.
Она скептически изучала незнакомое лицо Стивена.
– И это романтическая комедия, ты сказал?
– А что, так уж трудно поверить?
