Ознакомительная версия.
Мадемуазель Н., Бельгия:
«Милый, ничего не бойся, да хранит тебя Иисус! Не волнуйся, Господь тебя исцелит. Я целыми днями молюсь за тебя. В воскресенье, восьмого, я приеду тебя навестить, и мы вместе пойдем в Божий храм. Я отдаю тебе свое сердце. Если ты не против, мы можем обвенчаться».
Мадемуазель П., Париж:
«Не падай духом, старина. Я тоже слепая, мне шестнадцать лет, и я хожу в школу. Еще я учусь играть на фортепиано. Давай переписываться, а? Ты знаешь алфавит Брайля?»
На протяжении пары недель я был местной знаменитостью.
Ко мне с утра до вечера приходили посетители, и я по сто раз отвечал на одни и те же вопросы. Среди них попадались всякие, в том числе довольно каверзные, и тогда я отшучивался. Люди реагировали по-разному: одни начинали смеяться, другие умолкали, понимая, что я не собираюсь перед каждым встречным-поперечным раскрывать душу. Но большинство напрягались, не готовые признать за мной право на чувство юмора. Но я просто не мог поступать иначе. Праздное любопытство слишком больно ранило меня.
У меня отбою не было от предложений. Меня приглашали в гости на выходные или на воскресный обед. Разумеется, я отвечал на эти приглашения отказом, но не потому, что боялся, а потому, что не хотел попадать в зависимость от кого бы то ни было. Я не нуждался в сочувствии и не желал превращаться в музейный экспонат. В душе я испытывал глубокую благодарность ко всем, кто отозвался на мой призыв, но превращаться в комнатную собачку не входило в мои планы. «С тем же успехом я мог бы общаться с аквариумными рыбками, – думал я. – Они хотя бы не задают идиотских вопросов».
На фоне всей этой суматохи я продолжал учиться машинописи. Я уже понял, что если мне и суждено обрести хотя бы долю самостоятельности, то это случится благодаря письму.
Короткая записка мадемуазель П., слепой шестнадцатилетней девушки, стала лишним подтверждением того, о чем я и так догадывался. Мое положение станет не таким драматичным, если я научусь печатать на машинке и освою азбуку Брайля. Кроме того, с некоторого времени у меня родилась идея поступить на курсы массажистов.
Поток писем и посетителей понемногу иссяк, но проблема с получением вида на жительство так и оставалась нерешенной. Ни один из моих гостей не выказал готовности заняться вместо меня улаживанием формальностей с префектурой. Должен сказать, что это действительно был геркулесов труд.
Зато одна из моих корреспонденток, мадемуазель К., поняв, насколько важно для меня иметь связь с миром, организовала у себя в классе сбор средств и преподнесла мне портативную пишущую машинку. Подумать только, ребята и девчонки, мои ровесники, не пожалели своих карманных денег и скинулись мне на подарок! Я испытывал к ним чувство искренней признательности, впрочем омраченное тенью печали. Стоит ли говорить, что я предпочел бы оказаться на их месте?..
Мое пребывание в санатории подходило к концу. Меня снова ждала клиника Кошена и очередная операция.
Пьер старался меня поддержать:
– Слушай, сегодня медицина реально творит чудеса!
Мохамед был настроен далеко не так оптимистично:
– Чудеса, как же! Они думают, что они боги! Верить в медицину – все равно что верить в Бога. И то и другое – пустой звук. Жизнь – не сахар, и нечего морочить себе голову несбыточными мечтами.
Хирург сделал мне операцию. Не знаю, на что он надеялся. Лично я не питал никаких иллюзий, убежденный, что зрение уже никогда ко мне не вернется.
Мои заботы в то время сводились к тому, чтобы найти в Париже жилье и поступить в училище или в университет. Со всем остальным я справлюсь.
Каждого человека, с которым я сталкивался – медсестер, санитарок, канцелярских работников, пациентов, посетителей, – я засыпал вопросами. В конце дня я подбивал итог. Через две недели методичных расспросов мне удалось раздобыть адрес молодежного общежития в XIV округе и центра обучения для слепых. Это была полезная информация, благодаря которой мое будущее представало не в таком уж мрачном свете, но насущной проблемы она не решала. У меня по-прежнему не было вида на жительство. Я понимал, что должен срочно найти выход. Я был готов переехать в любой заброшенный угол, лишь бы он располагался в Европе, а не в алжирском аду.
Ко мне постепенно возвращалась способность анализировать происходящее и строить планы на будущее. У меня не было ни денег, ни родственников, ни друзей, на поддержку которых я мог бы рассчитывать. Оставалась только моя собственная воля к достижению поставленной цели.
Данные задачи выглядели просто.
Мне нужен вид на жительство. Его выдает префектура полиции.
Для получения документа необходимо предоставить справку о том, что у тебя есть жилье, или работа, или студенческий билет. У меня не было ни первого, ни второго, ни третьего. Была только койка в больнице.
После многодневных размышлений, сопровождавшихся мучительными сомнениями, я решил попросить социального работника записать меня в центр обучения слепых, где мне, возможно, выдадут какой-нибудь документ. Затем с помощью все той же сотрудницы социальной службы можно попробовать получить место в молодежном общежитии. Если мне удастся раздобыть эти две справки, я отправлюсь в префектуру полиции за видом на жительство.
Не успел я до конца сформулировать программу своих действий, как меня охватило чувство эйфории, и я даже рассмеялся. Сосед по палате запросто мог принять меня за душевнобольного, но, к счастью, он спал. На всякий случай я выждал несколько дней, стараясь подавить в себе приступы энтузиазма, чтобы излишний оптимизм не мешал мне действовать трезво и расчетливо. Я знал, что у меня нет права на ошибку.
Первое препятствие я преодолел, поселившись в общежитии. Это было большое здание, похожее на гигантскую кроличью клетку, поделенную на комнатушки площадью восемь квадратных метров каждая. Когда я проходил бесконечно длинным коридором, меня не покидало ощущение, что я нахожусь в курятнике – из-за каждой двери слышалось приглушенное кудахтанье.
В каждой комнатке жило по четыре-пять человек. Впервые в жизни я столкнулся с таким количеством представителей разных народов. Здесь были европейцы, азиаты, африканцы со всех уголков земли. Может быть, из-за ближайшего поворота мне навстречу выйдет марсианин? Я бы не удивился.
На первом этаже располагались столовая и комнаты отдыха. В подвале по идее должны были размещаться комнаты для занятий музыкой и театральный кружок, но на самом деле здесь активно шла торговля наркотиками, в первую очередь гашишем. Сюда стекались дилеры и наркоманы со всего департамента Иль-де-Франс.
Многие из обитателей общежития сразу стали угощать меня гашишем или кокаином. Я отказался, причем в самой резкой форме: пусть сразу поймут, что со мной этот номер не пройдет. Вообще я всегда связывал употребление наркотиков, как легких, так и тяжелых, с болезнью. Здорового человека, каким я себя считал, должен интересовать спорт. Не понимаю, зачем молодые ребята губят себя наркотой. Жить надо полной жизнью – или не жить вовсе. Никакие полумеры тут не работают. Моя решительность спасла меня от этого адского соблазна, которому поддались многие из моих новых соседей по общежитию, в том числе отличные и способные парни, имевшие все шансы преуспеть в жизни.
На следующий после заселения день меня повели знакомиться с центром обучения. Я шел туда со страхом – боялся попасть в печальное царство слепых. Как ни крути, но приходилось признать: отныне я ограничен в свободе передвижения и мое существование во многом зависит от доброй воли других людей. Эта мысль здорово портила мне настроение. Я привык действовать самостоятельно, привык к тому, что я – одиночка, и вот теперь мне предстояло полностью пересмотреть свои взгляды и заново учиться жить в мире тьмы.
У меня непростой характер; я склонен к драчливости. Как ни парадоксально, в состоянии самого глубокого отчаяния во мне вдруг просыпается воля к борьбе. До сих пор мне довелось пережить немало трудных ситуаций, но ни одна из них не могла сравниться с потерей зрения. Раны, подобные этой, неисцелимы. Тем не менее я не собирался сдаваться. Случалось, люди спрашивали меня: «Ну как, ты все-таки смирился со своей слепотой?» На что я неизменно отвечал: «Да ничего подобного! Я просто притворяюсь!» Действительно, я полагал, что, смирившись с непоправимым, я сделаю шаг к тому, чтобы сложить оружие.
Кроме того, я заметил: безропотный инвалид удобен окружающим, которые поступают с ним так, как сами считают нужным, не интересуясь его мнением и невольно все дальше толкая его к отчаянию. Я не собирался идти этим путем. Чтобы не потерять себя, я должен руководствоваться логикой борьбы и вдохновляться грядущей победой. Я хотел обрести независимость, научиться обходиться без посторонней помощи, а если и прибегать к ней, то только на равноправной основе, оказывая помогающему полезные услуги. Я желал не только брать, но и отдавать. Если в моем существовании и есть какой-то смысл, говорил себе я, то он заключается как раз в этом.
Ознакомительная версия.
