Мальчик позвал его снова:
– Папа!
– Да, Джон? – отозвался отец.
– Дай мне апельсин.
Отец выбрал из аккуратно уложенной горки самый большой апельсин и дал его мальчику.
– Апельсин? – сказал он. – На тебе апельсин.
Мальчик надкусил корку, а потом стал отдирать ее пальцами, сперва медленно и старательно, а потом с лихорадочной быстротой, так, что не только ему самому, но и отцу стало казаться, будто стоит снять кожуру, как под ней он найдет не простой апельсин, а исполнение всех сердечных желаний. Мальчик положил корки на прилавок перед отцом, разделил апельсин надвое, отделил одну дольку, положил ее в рот, пожевал и проглотил. Но – ах! – опять не то. Это был просто-напросто апельсин, а не исполнение сердечных желаний. Сын подождал немножко, а потом положил остаток апельсина возле отца. И отец снова взял на себя не завершенный сыном труд и молча попытался его окончить. Но скоро не хватило больше сил – и около половины плода попало в мусорный ящик.
– Папа, а папа! – через минуту позвал мальчик, и отец снова ответил:
– Да, Джон?
– Дай мне конфету.
– Конфету? – спросил отец. – На тебе конфету.
В витрине, где лежали конфеты, отец выбрал предмет вожделения всех здешних мальчишек – батончик за пять центов – и дал его сыну. Мальчик внимательно разглядел изделие, снял с него пергаментную обертку, откусил большой кусок облитой шоколадом карамели и опять, не спеша пожевав, проглотил его. Но и карамель оказалась всего-навсего карамелью, хотя, правда, и сладкой, но просто карамелью, и ничем больше. И в третий раз сын вернул отцу одну из мирских утех, которая, увы, не могла дать ему счастья. Терпеливо взял на себя отец и это бремя – ведь ничто не должно пропадать зря. Он взял конфету, хотел было надкусить ее и раздумал. Отвернувшись, он швырнул батончик в мусорный ящик. Неизвестно почему, но его вдруг охватила страшная злоба, и в душе он клял людей, живших за семь тысяч миль отсюда, по соседству с его страной, которые когда-то казались ему бесчеловечными или по меньшей мере темными. «Ах, собаки!» – мысленно выругал он их.
А сын снова обратился к отцу.
– Папа! – позвал он.
– А, Джон?
– Дай мне банан, – сказал мальчик.
Отец не удержался от вздоха, но не смог распроститься с последней надеждой.
– Банан? – переспросил он. – На тебе банан.
Он перебрал связку бананов, висевшую над пирамидами фруктов, и нашел один, который показался ему самым лучшим из всех, – самый спелый, самый сладкий банан во всей связке. Он оторвал его и дал мальчику.
Наконец-то в лавку вошел покупатель. Это был человек, которого мистер Ара никогда не видел. Лавочник и покупатель слегка кивнули друг другу. Незнакомец спросил:
– Есть у вас плюшки?
– Плюшки? – с готовностью переспросил бакалейщик. – Какие вам нужны плюшки?
В лавку вошел другой покупатель: Улисс Маколей. Он стал в сторонку, ожидая своей очереди и прислушиваясь к разговору.
– Есть у вас плюшки с изюмом? – спросил незнакомец.
– Плюшки с изюмом? – спросил бакалейщик. – Ну и задача! Плюшки с изюмом, – повторил лавочник чуть не шепотом. – Плюшки с изюмом, – сказал он опять. Лавочник оглядел свой магазинчик. Сын положил перед ним на прилавок отвергнутый банан.
– Папа! – позвал мальчик.
Отец поглядел на сына и произнес торопливо:
– Ты хотел яблоко. Я дал тебе яблоко. Ты хотел апельсин. Я дал тебе апельсин. Ты хотел конфету. Я дал тебе конфету. Ты хотел банан. Я дал тебе банан. Чего ты хочешь еще?
– Плюшки, – сказал мальчик.
– Какие тебе надо плюшки? – спросил отец сына, не забывая, однако, о покупателе и, в сущности говоря, обращаясь к нему, но в то же время и к сыну и одновременно вопрошая всех – всех, повсюду, всех, кто чего-нибудь хочет.
– Плюшки с изюмом, – сказал мальчик.
Сжав зубы, отец прошипел сыну в ответ, глядя при этом не на него, а на покупателя:
– Нет у меня плюшек. Никаких таких плюшек. И что тебе дались эти плюшки? У меня все есть, нет только плюшек. Что это еще за плюшки? Что вам надо?
– Плюшки, – терпеливо сказал покупатель, – для маленького мальчика.
– Нет у меня плюшек, – повторил лавочник. – Но зато маленький мальчик у меня есть тоже. – И он показал на сына. – Я дал ему яблоко, апельсин, конфету, банан – лучшее, что у меня было. – Он пристально поглядел на покупателя и сказал чуть не со злобой: – Что вам надо?
– Сынишка моего брата заболел. У него грипп, – сказал покупатель. – Плачет, просит плюшку. Плюшку с изюмом.
Но каждый живет своей жизнью, и в каждой жизни есть свой лейтмотив; поэтому сын бакалейщика снова поднял глаза на отца и окликнул его:
– Папа!
Но теперь отец даже не взглянул на сына. Он смотрел на человека, чей племянник был болен и хотел плюшек с изюмом. И смотрел он на него с пониманием, с сочувствием, наливаясь, однако, какой-то особой, крестьянской злостью, но не на этого покупателя, а на весь божий свет, на его болезни, горести, тоску, неисполнимые желания. Злился он и на себя за то, что хоть он и открыл этот магазинчик здесь, в Итаке, штат Калифорния, в семи тысячах миль от родного края, но все равно не было у него плюшек с изюмом, не было у него того, что хотелось больному мальчику. Бакалейщик жестом показал на своего сына и сказал незнакомцу:
– Яблоко, апельсин, конфету, банан… – пожалуйста, а вот плюшек нет. Это мой сын. Ему три года. Он не болен. Ему хочется много разных вещей. Он хочет яблоко. Хочет апельсин. Хочет конфету. Хочет банан. Разве я знаю, чего он хочет? Никто на свете не знает, чего он хочет. Хочет, и все. Смотрит на Бога. Говорит ему: дай мне то, дай мне се, но все равно не бывает доволен. Вечно чего-нибудь хочет. Вечно несчастен. А что может сделать бедный Бог? У Него нет ничего, чтобы утолить печаль. Он дал человеку весь мир, солнечный свет, мать, отца, брата, сестру, дядю, родичей, дом, усадьбу, печь, стол, кровать, – бедный Бог отдал все, что у Него было, но никто не стал счастливым, все, как ваш мальчик, который болен гриппом, говорят: дай мне плюшку, плюшку с изюмом. – Бакалейщик помолчал, чтобы как следует перевести дыхание. Шумно выдохнув воздух, он крикнул покупателю: – Плюшек нет! Нету плюшек с изюмом!..
Бакалейщик зашагал по лавке, охваченный возмущением и яростью; было сейчас в нем даже какое-то величие. Он схватил бумажный кулек, с шумом его разгладил, а потом стал кидать в кулек один фрукт за другим.
– Вот вам апельсин, – приговаривал он. – Красивый апельсин! Вот яблоко. Замечательное яблоко! А вот банан. Очень вкусный банан! – И деликатно, с необычайной учтивостью и симпатией к незнакомцу и его больному племяннику, бакалейщик отдал покупателю кулек. – Снесите все это добро мальчику. Платить не надо. Не нужны мне ваши деньги. – И он снова повторил еле слышно: – А плюшек нет, нет у меня плюшек с изюмом.
– Мальчик плачет, – сказал пришелец. – Ему очень плохо. Говорит: «Хочу плюшек, плюшек с изюмом!» Большое спасибо, но мы уже давали мальчику и яблоко, и апельсин, и всякие другие сласти. – Покупатель осторожно положил кулек на прилавок. – Больной мальчик, он говорит: «Дайте мне плюшек с изюмом!» Яблоко, апельсин не помогают. Нужны только плюшки. Вы уж меня извините. Схожу в универмаг. Может, там есть плюшки с изюмом.
– Ладно, друг мой, – тихонько сказал лавочник. – Ладно. Сходите в универмаг, попытайтесь. Но и у них нет плюшек с изюмом. Ни у кого их нет.
Незнакомец растерянно вышел из лавки. Бакалейщик долго стоял за прилавком, не сводя глаз с сына. И вдруг заговорил с ним на родном языке, по-армянски:
– Весь мир свихнулся. В России, поблизости от нашей родины, по соседству с нашей прекрасной маленькой страной, идет война, и миллионы людей, миллионы детей голодают. Их мучит холод… они голы и босы, бродят без крова, нет у них крыши над головой. Молят о корке хлеба, о пристанище, мечтают хоть одну-единую ночь провести спокойно. А мы? Что мы делаем? Здесь, в Итаке, в Калифорнии, в этой большой стране, в Америке? Что делаем мы? Наряжаемся в хорошую одежду. Каждое утро, спустив ноги с постели, надеваем целенькие ботинки. Спокойно ходим по улицам, не боясь, что на нас кто-нибудь кинется с ружьем, спалит наш дом, изувечит наших детей, убьет отцов или братьев. Катаемся на автомобиле, любуемся природой. Сытно и вкусно едим. По ночам спокойно спим в своей постели. И что же? Мы еще недовольны! Мы все еще недовольны! – Бакалейщик выкрикнул эту невероятную истину, глядя на своего сына со страдальческой любовью. – Не хотим ни яблок, – сказал он, – ни апельсинов, ни конфет, ни бананов… Побойся Бога, малыш, разве так можно? Если я такой – ты ведь мой сын и должен быть лучше меня! Не смей быть таким, как я, слышишь? Будь счастлив! Будь счастлив! Пусть меня снедает тоска, но хоть ты должен быть счастлив!
Он кивнул мальчику на заднюю дверь, которая вела из лавки в их жилище, и ребенок покорно, даже не улыбнувшись, пошел к себе.
Лавочник постоял немножко, стараясь совладать с собой. Наконец волнение его улеглось, и он мог спокойно поговорить с ожидавшим его покупателем – Улиссом Маколеем. Мистер Ара спросил мальчика бодрым тоном и даже с улыбкой:
