‹‹Бет – Дженнифер›› Хм… Может, и не попробую. Но в комнату отдыха буду заглядывать почаще – случайная встреча и…
‹‹Дженнифер – Бет›› Правильно. Вряд ли за это арестовывают. А на случай случайной встречи план действий есть?
‹‹Бет – Дженнифер›› Буквально – случайной? Не знаю точно… Но вот свой свитер после этого стирать никогда не буду.
‹‹Дженнифер – Бет›› А говорить будешь? Флиртовать?
‹‹Бет – Дженнифер›› Шутишь? Я, по-твоему, совсем ку-ку? У меня есть друг. И не просто друг. Я живу во грехе.
‹‹Дженнифер – Бет›› Любишь ты все усложнять.
‹‹Бет – Дженнифер›› Нет. Я серьезно.
Вечером Линкольн не подходил к столу Бет. В следующую встречу с Кристиной ему бы хотелось честно сказать ей, что он этого не делал. Но в самом конце работы он распечатал тот абзац, где Бет писала о нем. И понял, что подведена еще одна черта. А сколько их всего? Текст очень походил на любовное послание. Линкольн в жизни ни одного не написал, но понял, что это так, и ему очень хотелось перечитать его. Распечатку он положил к себе в кошелек.
На следующий вечер Линкольн поставил свою «короллу» прямо перед входом «Курьера».
«Здесь я, – подумал он. – Ищи меня. Следи. Пусть это случится».
От: Бет Фремонт
Кому: Дженнифер Скрибнер-Снайдер
Дата: Вторник, 21.12.1999, 11:46
Тема: А «Индиан-Хиллс» в марте закрывается
Мне сейчас позвонил старый владелец. На выходные они закатывают прощальную церемонию, а уж потом начнут снимать кресла. Ждут, что из города кто-нибудь приедет. Какие-нибудь фанаты «Синерамы».
‹‹Дженнифер – Бет›› Очень плохо. Каждый раз, когда я там проезжала и видела – вот он, стоит еще, я все надеялась, что, может, передумают.
‹‹Бет – Дженнифер›› Я тоже. Ну, по крайней мере, прощальный вечер будет. А весь сбор пойдет в какой-то там благотворительный кинофонд. Я об этом как раз пишу.
‹‹Дженнифер – Бет›› К обеду закруглишься?
‹‹Бет – Дженнифер›› Наверное, а что?
‹‹Дженнифер – Бет›› Да я хотела узнать, можешь ты меня подвезти или нет. Я встречаюсь с Митчем у гинеколога. Первое плановое посещение. Может, мы услышим, как стучит сердце.
‹‹Бет – Дженнифер›› Конечно подвезу. Как здорово! Теперь он почти как настоящий. Не волнуешься? Хоть чуть-чуть?
‹‹Дженнифер – Бет›› По идее, должна. Я наконец-то маме сказала, что беременна. Только если уж совсем переволнуешься или отупеешь, можно такое ляпнуть.
‹‹Бет – Дженнифер›› А она обрадовалась? Могу спорить – обрадовалась!
‹‹Дженнифер – Бет›› Конечно. Мы с ней отправились платить за газ, ну и зашли пообедать в «Харди». Я ей так сразу и бабахнула, и она чуть жареной картошкой не подавилась. Ну а потом сказала примерно так: «Ребенок? У нас будет ребенок? Ага… Ребенок… Наш ребенок». Сначала я подумала, что она говорит как собственница, но потом до меня дошло: это же сплошной позитив. Она все хотела приобнять меня.
И еще сказала: «Ой, хоть бы девочка, они такие забавные…» По-моему, она хотела добавить «когда морщатся», но какая разница.
Прошло минут эдак сорок пять, и она не удержалась-таки от любезности: «Смотри снова вес не набери. Митч никогда тебя толстой не видел». Вот и неправда! Когда мы с Митчем начали встречаться, я здоровенная была – аж восемнадцатый размер! Только через несколько лет сумела похудеть. Я ей так и сказала, а она ответила: «Восемнадцатый? У тебя? При твоем росте? Я и не подозревала, что все было так запущено!»
‹‹Бет – Дженнифер›› Бывает, я твою маму жалею. А бывает, не выношу.
‹‹Дженнифер – Бет›› Вот такие были последние двадцать лет моей жизни. Она как будто думает: хорошо сделала, что воспитала меня в полной уверенности, словно весь мир против меня и ни одна моя мечта ни за что не исполнится.
Когда я добралась до дома, Митч возился со светом в гостевой спальне – знаю, что он устраивает там детскую, но говорить об этом пока не готова. Переключаться с мамы на Митча всегда непросто. Так и кажется, что из старой жизни в новую я так и не сумела выбраться, будто между ними нет никакой дороги.
Ну вот… Я вхожу, а Митч, даже не подозревая, какой ад я только что пережила, говорит такие приятные слова, что я думаю: «Да пошло бы оно все подальше…»
‹‹Бет – Дженнифер›› И что же он сказал?
‹‹Дженнифер – Бет›› Ну, это совсем личное…
‹‹Бет – Дженнифер›› Понятно, что личное, и даже очень. Но не можешь же ты вот просто взять и сказать: «А потом Митч говорит такие чудесные слова, что я и думать забыла про эту бациллу – свою мамашу» – и не передать мне, что он говорил.
‹‹Дженнифер – Бет›› Да ничего такого выдающегося. Вместо «привет» сказал, что я настоящая красавица и, когда мы поженились, он и не подозревал, что с каждым годом я буду для него все красивее. И он сказал это не потому, что я вся сияю. «Хотя ты и правда сияешь». Митч говорил, стоя на лестнице, и в этом было что-то шекспировское.
‹‹Бет – Дженнифер›› Если тебе суждено умереть в сложном ДТП, так и знай: я выйду замуж за Митча и буду счастлива всю оставшуюся жизнь. Буду счастлива, потому что Митч – это мечта любой жены. А вот Митч всю жизнь будет любить только одну тебя.
‹‹Дженнифер – Бет›› Мне к 12:30.
‹‹Бет – Дженнифер›› К двенадцати освобожусь.
Редактор по имени Чак пригласил Линкольна вступить в клуб полуночных завтраков. Редакторы и кое-кто из отдела верстки каждую среду собирались в полночь в одной городской забегаловке. Чак рассказал Линкольну, что отдел верстки – это нечто среднее между редакторами и художниками, только работают там ножами. Как-то вечером он сводил Линкольна посмотреть.
В «Курьере» пока так и не делали пагинацию на компьютерах, поэтому каждую статью печатали в длинную колонку, потом разрезали, приклеивали воском на макет страницы – для каждого издания свой. Линкольн увидел, как верстальщик торопливо выкладывал первую страницу, как разрезал и склеивал колонки, как тасовал их, точно пазл.
Верстальщики и редакторы почти не сомневались, что к утру после Нового года газета выйдет – пусть даже откажут все компьютеры.
– А разве откажут? – спросил с набитым ртом Чак. – Ты только не обижайся, Линкольн.
– И не думаю, – ответил Линкольн.
– Компьютеры откажут? – заинтересовалась какая-то художница и слизнула с большого пальца кетчуп. Вопрос она задала так, будто надеялась услышать «да». Линкольн не мог припомнить, как ее зовут, но у нее были необыкновенной длины волосы и большие карие глазищи. Стало не по себе, когда он вообразил ее с резаком в руке.
– Не должны, – ответил Линкольн. – Код у них совсем простой, а у нас целая международная команда хакеров имеется.
Он хотел, чтобы в его голосе прозвучал сарказм, а вышло чистосердечно.
– Ты имеешь в виду хорвата, который починил цветной принтер? – спросил Чак.
– Кто починил цветной принтер? – поинтересовался Линкольн.
– Знаю только, что не выдержу удара, если за новогодним завтраком, поедая яйцо в мешочек, издатель не сможет прочесть своей газеты, – сказал Чак. – Можно будет на алименты подавать.
Даже Дорис переживала из-за зловредного «жучка».
На той же неделе она спросила Линкольна, выходить ли ей на работу первого января. Дорис волновало: если встанут компьютеры, торговый автомат тоже заклинит? Линкольн заверил ее, что ничего не остановится, и предложил кусок пирога со сладкой картошкой.
– Все равно всю ночь дома, наверное, просижу, – ответила она. – Надо самым необходимым затариться.
Линкольн представил себе холодильник, набитый сэндвичами с индейкой, и чуланы, до потолка заставленные баночками пепси.
– Я такого пирога с самого детства не ела, – сказала Дорис. – Пора твоей маме благодарственное письмо писать.
Мать Линкольна все не могла решить, хорошо это или плохо – проблема тысячелетия. Она почти не сомневалась, что все погрузится в страшный хаос, но предполагала, что после него всем может стать чуточку лучше.
– Да не нужна мне никакая там глобальная Сеть, – говорила она. – Мне не нужно, чтобы мой заказ доставляли авиапочтой с других континентов. У нас в подвале стоит стиральная машина с ручным отжимом. Переживем!
Сестра тоже не теряла времени: соорудила у себя в подвале целый склад консервов. «Беспроигрышный вариант! – уверяла она. – Если все хорошо закончится, мне в магазин целый год можно будет не заглядывать. Если не хорошо – маме придется переехать ко мне и истреблять спагетти. Может, тогда они наконец ей понравятся».
