Когда они достигли разумного возраста, люди из детского дома объяснили, что, когда их направили к ним, власти продали семейную квартиру; Мама унаследовала ее от своих родителей, умерших еще до рождения внучек – Дедушка – от рака, Бабушка – от горя. Сделали там большую уборку. Коробка с книгами – это все, что осталось от их прежней жизни; но Большой было плевать на бесполезные слова. Так что коробку поставили в кладовку, и в восемнадцать лет Маленькая ушла из детского дома вместе с ней, примотав ее резиновыми шнурами к багажной тележке.
Прежде она ни разу не осмеливалась к ней прикоснуться; коробка провела в подвале четыре года, все так же надежно заклеенная упаковочным скотчем.
По достижении совершеннолетия Большая получила двести тысяч франков, положенных на сберегательный счет. Вместе с набежавшими процентами это составило кругленькую сумму. Она смогла оплатить свою учебу, взяла заем и купила себе квартирку-студию рядом с улицей Алезия, превратив ее в свою частную свалку. Половину наследства должна была получить Маленькая, но она даже не пошевелилась; Большая всегда знала, что для нее лучше.
Сегодня Большая платит сущие гроши за ее горенку служанки и дает ей карманные деньги на оплату счетов. Маленькая не может жаловаться, это было бы неблагодарностью.
На самом дне коробки вдруг обнаруживается книга их детства, иллюстрированное издание сказок братьев Гримм; она отшатывается от нее, как от утечки какой-нибудь радиоактивной гадости.
Мама часто читала им «Вошку и блошку», «Храброго портняжку». Но «Спящую красавицу» – никогда. Читать ее начала Большая, после того как это случилось.
Рассматривая толстый том с поблекшими страницами, Маленькая гадает, что стало с их домом на Рвах. Его наверняка снесли: было сообщение, что там уничтожили целый квартал, чтобы понастроить множество дешевых многоэтажек и заселить всеми этими людьми, которых вечно не знают, куда девать.
Увы, такова реальность: домов с привидениями никто не хочет.
В дверь стучат.
Она поспешно прячет книги под кровать. После всех этих лет, которые они провели в коробке, сначала в кладовке детского дома, потом в подвале, она винит себя за то, что все еще держит их в заточении. Но для Большой у них у всех «противные морды» – и у Алисы, и у Генриха IV, и даже у вызывающего романа «Жизнь, способ употребления». Так что под кроватью для них не настоящая тюрьма, а скорее кокон. Скафандр. Панцирь.
Потому что она отлично знает, кто стучится в дверь.
Большая размахивает перед ее носом клочком бумаги, на котором нацарапан телефонный номер компании «Экстратест». Маленькая пытает удачу:
– Ну, пожалуйста…
– Отличный план. Заставит тебя хотя бы людей повидать.
– Но я и так вижу людей…
– Бери телефон. Я ведь ради тебя стараюсь! Думаешь, меня это забавляет?
Маленькая подчиняется и кончиком пальца нажимает на кнопки. Время от времени останавливается, умоляет избавить ее от этого, но когда Большая вбила себе что-нибудь в голову… И вот слышен гудок, там снимают трубку, говорят «здравствуйте» и сразу после этого без всякого перехода засыпают ее кучей всевозможных вопросов:
– Возраст? Адрес? Семейное положение?
1. Незамужняя, живете одна. 2. Одна с ребенком (детьми). 3. Парой с ребенком (детьми). 4. Парой без детей. 5. Незамужняя, у своих родителей.
Она колеблется, не выбрать ли пункт 5, но в итоге выбирает 1.
– Приходилось ли вам участвовать в изучении рыночного спроса за последние полгода? Каков уровень вашего образования? Профессия? Ежемесячный доход? Какая из следующих фраз лучше описывает ваше покупательское поведение?
1. Я нахожу новинки притягательными, обожаю экспериментировать и делаю все, чтобы купить последние товары, появившиеся на рынке.
2. Я не люблю экспериментировать, но если товар кажется мне полезным, я, как правило, покупаю его одной из первых.
3. Покупаю лишь после того, как товар зарекомендует себя или если другие его купили.
4. Покупаю новый товар, только если безусловно в нем нуждаюсь; предпочитаю как можно дольше пользоваться тем, который у меня уже имеется.
Она обводит пункт 4. Большая толкает ее локтем, потому что она слишком много раздумывает, но вопросы кажутся ей все более сложными.
– Имеются ли у вас следующие приборы, и если да, то какой марки? Если нет, то не предполагаете ли вы приобрести их в ближайшее время?
Телевизор 3D? Телевизор с плоским экраном? Телевизор 16/9? Вообще телевизор? Портативная видеокамера. Цифровая портативная видеокамера. Видеопроектор. Цифровой видеопроектор. Жидкокристаллический проектор. Проектор DLP. Трехтрубочный видеопроектор. Есть ли у вас автомашина? Или несколько? Скутер? Велосипед? Фотоаппарат. Электронная записная книжка. Портативный радиоприемник МР3? WiFi? iPad? Электронные книги? Пользуетесь ли вы косметическими средствами? Гелями для похудания? Кремами? Дневными, ночными, против морщин, для контура глаз? Для лица, тела, волос? Какое печенье вы покупаете для аперитива? Нравятся ли вам настольные игры? Играете ли вы всей семьей? Есть ли у вас посудомоечная машина? Скороварка? Домашнее животное?
Через полчаса, поскольку она ничего не потребляет, ее оставили в покое. Большая пожимает плечами:
– Надо было просто соврать! Ты и в самом деле ни на что не годишься.
Валиком щетки-липучки она чистит шторы, покрывала, пальто; валик уже черен от ворсинок. Однако в горенке служанки мало вещей, как можно меньше; это похоже на голое вымытое тело – чтобы уйти в любой момент, неважно куда, неважно когда, оставив все. Ни коробок, ни хлама.
В противоположность Большой.
Да, главное это. В противоположность Большой.
По телевизору говорят, что для предупреждения рака груди надо ощупывать себя каждый день под душем.
Она представляет себе, что подумает Большая, если она умрет. Уж Большая-то горевать не будет, нет. Сочтет это волнующим, увлекательным, забавным. Наверняка она надеется, что Маленькая покончит с собой.
Горячая вода и пар растворяют мир.
Незапятнанный голубой кафель. Амбровые ароматы гелей для душа. Кожа гладкая, белая, а еще выступающие кости «анорексички». Под лезвием бритвы исчезают волосы, повсюду. Вновь стать ребенком, зародышем, семенем, вернуться в это небытие, которое ей никогда не следовало покидать. Помыться – это все равно что немного стереть себя – уничтожить, истребить. Не оставить ничего, кроме белокурых волосков, забившихся в слив…
На самом деле она не способна посягнуть на свою жизнь. Она и так в руках настоящей стервы с косой.
Она наугад открывает сборник статей в коричневом кожаном переплете с влажным обрезом: там говорится о Большом взрыве. Ей кажется странным, что у мира было начало. Она часто думает о другом измерении, о вселенной, где она была бы плоской, как шелковая бумага, или наделенной вездесущностью, где стекло было бы жидким, тело самоочищающимся, а свет всегда радужным. О вселенной, где можно было бы бывать повсюду, никуда не перемещаясь, и где единственным временем года была бы весна.
Здесь слишком холодно.
– Алло?
– Я скульптуру сделала! Из кошачьего черепа и банок из-под сгущенки. Назвала ее «Робокот», гениально! А у тебя что?
– Ничего.
– Пойдешь со мной смотреть фильм про геноцид в Руанде?
Мама была права – когда у тебя есть сестра, уже никогда не остаешься одна.
Она спускается в супермаркет.
Она терпеть не может супермаркеты, но, хотя мало ест, ей все же нужны чистящие средства, мыло и туалетная бумага. Тело – отвратительный механизм, не говоря уж о неделях, когда оно вдруг решает истекать кровью.
Супермаркет – это мир, где никогда не бывает ни дня, ни солнца, ни дождя. Супермаркет – это мир, состоящий из часа открытия и часа закрытия. Супермаркет – как ее стеклянный куб, только большего размера.
Она думает: как вдвигающиеся друг в друга коробки. Она предпочла бы думать «матрешки», но думает: вдвижные коробки.
Опустив глаза, она быстро берет предметы с полок, окруженных обжигающим холодом. Она не хочет, чтобы ее видели, но на нее все-таки смотрят, некоторые мужчины даже оборачиваются – ну зачем оборачиваться на призрак, господи, разве нельзя оставить ее в покое с шестью рулонами туалетной бумаги и тремя зелеными яблоками?!
Выйдя на улицу, она оступается, угодив ногой в выбоину с водой, и падает на тротуар. Одно из яблок «гренни смит» выскальзывает из пакета, катится к водостоку и делает ярко-зеленый кувырок в механическую грязь. Дама в черной меховой шубе оставляет свою тележку перед колбасной лавкой.
– О!.. Вы не ушиблись?
Она протягивает ей руку, но Маленькая качает головой и встает сама. Дама, успокоившись, забирает свою тележку.
– С этим дождем и опавшими листьями тут становится опасно. Моя соседка шейку бедра себе сломала!
