Они с папой сидят рядом, на безопасном расстоянии друг от друга, и молчат. Нагретый солнцем мрамор приятно греет ладони. Мимо их ног скачет воробей, потом он скрывается в траве. Кейти слышит голоса детей, разносящиеся в теплом воздухе, – наверное, с детской площадки, которую не видно.
Как всегда, когда у нее есть время подумать, она представляет себе результат генетического анализа, напечатанный и ждущий на листе бумаги в запечатанном конверте, в кабинете Эрика. Что написано на этом листе? Она всегда сначала представляет, что результат положительный.
«Мне очень жаль, Кейти, но вы заболеете болезнью Хантингтона, так же, как ваша бабушка, отец, Джей Джей и Меган».
Потом она начинает верить в этот сценарий, ее мозг с готовностью его разыгрывает. Девушке двадцати двух лет сообщают, что у нее положительный результат на ген БХ. Трагический сюжет. Ее мозг такие любит.
Она много раз на дню представляет, что у нее положительный результат. Да, говорит ее мозг. Да, положительный. И даже, несмотря на то что она знает, это – всего лишь одна из возможностей, мысль, рожденная ее мозгом, не реальность, страх, который пробуждает эта мысль, обретает у нее внутри физические очертания. Страх, который она носит в себе, тяжел, так тяжел, что она не в силах его отпустить.
Она берет свой тяжелый страх на занятия йогой, в постель с Феликсом. Заталкивает его вглубь, но в последнее время кажется, что места внутри не осталось. Она как чемодан, забитый под завязку, и все равно она каждый день думает о положительном результате, и ноша страха растет, так что приходится заталкивать внутрь новый. Так надо.
Слезы у нее всегда наготове, но она держит их в себе. Она все держит в себе. Она уверена, что вскоре не сможет себя надежно закрыть. Страх толкается внутри. Каждый раз, когда расширяются ее легкие, каждый раз, когда стучит сердце, они ударяются о страх внутри нее. Страх у нее в пульсе, в каждом мелком вдохе. Он – черная масса у нее в груди, разрастающаяся, давящая на сердце и легкие, и вскоре Кейти не сможет дышать.
Каждое утро она на мгновение забывает об этом. Потом черная тяжесть напоминает о себе, и Кейти гадает, что это такое, а потом вспоминает. У нее, возможно, БХ.
Поэтому она целыми днями притворяется. В каждом радостном «привет», на каждом занятии, которое она проводит, проповедуя благодать, благодарность и мир, каждый раз, когда они с Феликсом занимаются сексом, она – самозванец, совершающий ритуалы, принятые в обществе, притворяющийся, что все в порядке.
«Привет, Кейти! Ты как?» – «Хорошо. У меня все хорошо».
У нее все не хорошо. У нее все – сплошное вранье, вот что у нее. Она планирует свою болезнь, репетирует последний прием у консультанта по генетике, слышит слова, озвучивающие ее обреченное будущее. «У вас положительный результат». И отрабатывает свою реакцию: сильная, ледяная, даже задиристая. «Да, я так и знала». Потом она переходит к представлению первых симптомов, к тому, что не выйдет замуж и не родит детей, к тому, как живет в лечебнице и умирает в одиночестве.
Упоение мрачными историями ей не на пользу, и она это понимает. У нее есть средство это прекратить. Если мысли могут порождать страх, то и уничтожать его они могут. Но по какой-то болезненной причине она предпочитает его сохранять. Она купается в страхе, и в этом есть какое-то неправильное удовольствие – как съесть противень брауни, когда сидишь на детоксе соком, или утащить кусочек бекона, хотя ты веганка.
– Как ты? – спрашивает ее отец.
Она уже готова выдать свой бравый ответ, свою опрятную ложь. «Хорошо», – лежит у нее на языке, но внезапно его вкус делается невыносим.
– Я боюсь, пап.
Она смотрит на свои ботинки, на пятки, спокойно стоящие на земле. Смотрит на ноги отца. Пятки вверх, пятки вниз, стук мыском.
– Знаю, родная. Я тоже боюсь.
Раньше он попытался бы наскоро прикрыть ее страх чем-то, что окажется под рукой, вроде пластыря с «Хелло Китти» поверх ссадины. Как большинство отцов, стремящихся защитить своих девочек, он попытался бы уничтожить страх, спрятать его или отрицать – сделать что угодно, чтобы почувствовать, что устранил проблему. «Не бойся. Бояться нечего. Не волнуйся. Я все улажу». А она бы так и боялась и осталась бы наедине со своим страхом. Но сегодня, к ее изумлению, он входит в ее страх вместе с ней.
Кейти пододвигается к нему, бедро к бедру, и обнимает его за плечи. Он тоже ее обнимает. Бояться вдвоем не так страшно.
– Я думал про вас с Феликсом, – говорит отец. – Если решишь, что хочешь переехать в Портленд, считай, я тебя благословил. И мама тоже.
– Да?
– Живи своей жизнью, родная. Что бы ни случилось, она слишком коротка. Делай то, что хочешь, без сожалений и без вины.
Отец потрясающе справляется, он живет с БХ, подавая пример своим детям, но подобная перемена настроения оказывается для Кейти полной неожиданностью. Она благодарна ему за благословение, но сложить вещи ей мешает не родительское неодобрение, а тяжелая черная масса внутри; это она не дает ей разрешения ехать.
– Ты не устаешь меня удивлять, пап.
– А ты что, думала, только твои йоги просветленные?
Кейти смеется. Ее улыбка отражается в его глазах – вот он, ее отец. Она видит в его глазах любовь, стоит только посмотреть.
– Ты хочешь сказать, копы тоже просветленные? – дразнится она.
– А то. Нам не разрешают надеть форму, пока не пройдем обучение дзену.
Она снова смеется.
– Идем туда, – говорит папа, кивая в сторону тропинки.
Мощеная дорожка неровная и извилистая, Кейти следит за каждым опасным шагом отца, не зная, найдется ли у нее еще пластырь, если отец вдруг упадет, но они доходят до конца дорожки без происшествий. Перед ними небольшой фонтан, мелкий прудик в круглом бетонном резервуаре со скромной струйкой, бьющей из середины. За фонтаном открывается знакомая панорама небоскребов, Бостонского правительственного центра и финансового района.
– Красивый город, – говорит папа, глядя вдаль.
– Да, – отвечает Кейти, думая, что он ничего, и гадая, как может выглядеть Портленд.
– У меня для тебя кое-что есть, – говорит папа, засовывая руку в карман брюк.
Он достает четвертак и протягивает его Кейти на ладони.
– Возьми, на счастье.
Отдавая Кейти четвертак, он на мгновение задерживает ее руку в своей.
– Спасибо, пап.
Кейти зажимает четвертак в кулаке и закрывает глаза. Представляет черную массу страха в своей груди, вдыхает глубоко, как только может, а потом выдыхает, выталкивая черную массу через рот, выпуская ее. Потом она открывает глаза, поворачивается и бросает четвертак в фонтан.
Смотрит на отца. Лицо у него пораженное и бледное.
– Поверить не могу, что ты это сделала, – говорит он.
– Что? Я загадала желание.
Он смеется и качает головой.
– А ты бы хотел, чтобы я с ним что сделала?
– Не знаю. Я не ожидал, что ты от него избавишься.
– Я загадала желание.
– Хорошо, родная. Надеюсь, оно сбудется.
– И я.
Еще какое-то время, прежде чем отправиться искать машину, они стоят под теплым солнечным небом, вместе боясь и надеясь.
Середина дня, Кейти и Меган сидят на веранде. Меган курит – она это делает, только когда нет опасности, что увидит или унюхает мама. Их дедушка умер от рака легких, и мама с ума сходит, если застает Меган с сигаретой. Патрик спит, Колин гуляет с малышом, мама и Джей Джей на работе, а папа на физиотерапии. Кук-стрит залита солнцем. Тихо, мимо не ездят машины, никто не бегает трусцой и не гуляет с собакой. Никого нет.
Кейти сто лет не зависала вот так с Меган. Они живут вместе, и все думают, что они постоянно видятся. А они видятся редко и чаще всего только для того, чтобы сонно сказать «доброе утро», когда наливают себе кофе или чаю, наскоро поздороваться, когда Кейти убегает на занятие, или Меган вылетает из дому, чтобы успеть на автобус в центр; проносятся мимо друг друга, когда Меган укладывает косметичку для спектакля или Кейти переодевается из одежды для йоги в джинсы и свитер перед свиданием с Феликсом, быстро обнимаются – и желают друг другу спокойной ночи, прежде чем разойтись по разным спальням и закрыть за собой дверь. Это если Кейти дома, что бывает редко. Она чаще всего ночует у Феликса. Пусть выросшая между ними преграда и рухнула, они с Меган по-прежнему остаются по разные стороны бывшей стены. Причин отдаляться друг от друга нет, но они еще не научились заново быть близкими.
– Так что у вас с Феликсом? – спрашивает Меган, стряхивая с сигареты пепел.
– Не знаю. Мы в последнее время часто ссоримся.
Меган кивает.
– Из-за чего? – спрашивает она, и ее бровь идеальной формы поднимается.
Она и так знает.
– Он давит на меня, чтобы я приняла решение по поводу Портленда, а меня это убивает. То есть мне и так слишком много всего нужно сейчас решать.
Результат генетического анализа висит над Кейти, как нож гильотины, острое лезвие маячит всего в нескольких дюймах от нежной голой кожи на шее. Но, возможно, результат отрицательный, и нет никакой гильотины. Может, у нее нормальный ген и она не заболеет. Может, она свободна.
