– Все хорошо. Все целы, – говорит Джей Джей.
По-прежнему сжимая правую руку, словно все еще держит кувшин, Джо оценивает ущерб. Кувшин безвозвратно утрачен. На столе все залито водой и засыпано битым стеклом. В конце концов Джо выходит из ступора и потирает пальцы о ладонь, думая, что они мокрые или жирные, но они чистые и сухие. Он смотрит на руку, словно она чужая, и не понимает, что, черт возьми, только что произошло.
– Прости, Роузи, – говорит Джо.
– Да ничего, – отвечает она, расстроенная, но смирившаяся с потерей.
– У меня полна тарелка стекла, – замечает Кейти.
– И у меня, – говорит Колин.
Джо смотрит в свою тарелку. У него в пюре тоже стекло. Ну и наворотил.
– Так, никто ничего не ест, – произносит Джей Джей. – Даже если стекла не видно, лучше не рисковать.
Кейти со щеткой и совком убирает с пола, а Роузи и Меган стряхивают с тарелок погубленный воскресный обед, когда входит Патрик в мятой вчерашней одежде, висящей на худом теле. От него пахнет выдохшимся пивом, сигаретами и мятой, а под мышкой у него коробка пончиков.
– Ты опоздал, – говорит Роузи, и глаза ее испускают два лазерных луча, буравящих дырку посреди сыновнего лба.
– Знаю, мам. Прости, – отвечает Патрик.
Он целует мать в щеку и садится за стол.
– Даже знать не хочу, где ты был, – говорит Роузи.
Патрик молчит.
– Тому, кто пропустил воскресный обед, прощения нет.
– Знаю, мам. Я его не пропустил, я здесь.
– Еще как пропустил, – замечает Джей Джей.
Кейти хлопает Патрика по плечу, чтобы поднял локти и дал ей вытереть стол губкой.
– Где еда? – спрашивает Патрик.
– Папа решил, что к обеду стоит добавить воды и чуток стекла, – говорит Меган.
– Скажи спасибо, что ты не такая неуклюжая, как твой отец, – отзывается Джо.
Патрик с гордостью водружает на стол коробку пончиков. Сегодняшний воскресный обед семьи О’Брайенов. Джей Джей запускает руку первым и вытаскивает бостонский кремовый. Кейти заглядывает в коробку, готовая к разочарованию, но вместо этого лицо ее озаряется.
– Ты мне принес бублик-гриль с арахисовым маслом.
– А то как же, – отвечает Патрик. – И вегетарианскую лепешку с яичным белком, только без лепешки для Мег.
– Спасибо, Пат, – говорит Меган.
Роузи смягчается, и Джо понимает, что Патрик прощен. Джо выбирает пончик с вареньем и хворост. Пончики и пиво. Он похлопывает себя по торчащему животу и вздыхает. Надо начинать следить за фигурой, если хочешь дожить до старости.
Он смотрит на привычную сцену за скромным семейным столом, на своих взрослых детей и жену, счастливых и здоровых, – собрались же в воскресенье, несмотря на все свои выверты и недостатки, – и внутри него так внезапно вздымается волна благодарности, что он не успевает взять себя в руки. Он чувствует, как эта волна со всей мощью ударяет изнутри в его грудную клетку, и тяжело выдыхает сквозь зубы, чтобы немного облегчить напряжение. Под личиной крутого копа, под внешностью мачо он мягок, как пончик с вареньем. Отворачиваясь и вытирая увлажнившиеся углы глаз основанием ладони, пока никто не заметил, он благодарит Бога за все, что у него есть, и понимает, что Бог его благословил.
Джо уже несколько часов патрулирует холмистые улицы Чарлстауна, он в машине один. Обычный дневной объезд, в чем, разумеется, уже есть противоречие, и Джо о нем знает. Не бывает обычных объездов. Одна из причин, по которой он свою работу и любит, и терпеть не может.
Любит, потому что это значит, что ему никогда не бывает скучно. Не то чтобы каждая минута любого дежурства захватывающе интересна. Большей частью часы дежурства еле ползут, утомительно и отупляюще, начинаясь с поверки и нелепых танцев – попробуй, найди в море одинаковых припаркованных на стоянке патрульных машин чертовы четыре цифры – номер той, к которой приписан. А потом ездишь по знакомым улицам и ничего не происходит, совсем ничего. А потом неизбежно что-нибудь да произойдет.
Поступит звонок. Кто-то вломился в дом на Грин-стрит, какой-то муж бьет смертным боем свою женушку, затор с участием бензовоза, перевозящего авиационный керосин, на северном шоссе, грабят банк, похищено несколько сумочек из офиса в центре Шрафта, пьяная драка возле «Уоррен Таверн», групповая драка во дворе школы, в гавани нашли затонувшую машину с трупом внутри, кто-то спрыгнул с моста Тоубин. Что угодно может случиться, всегда разное. Каждая кража, каждое нападение, каждый семейный скандал не похожи на остальные, а разнообразие не дает заскучать. Оно означает, что каждый звонок может призвать Джо вспомнить любой из навыков, которым его обучили, или их все.
Выезд на вызов предоставляет Джо еще и редкую возможность пережить то, что он больше всего любит в своей работе: на деле помочь кому-то в трудную минуту, быстрыми решительными действиями принести победу хорошим, а плохих убрать с улицы, сделать этот уголок планеты чуть безопаснее. Если это звучит, как слащавое выступление перед школьниками на классном часе, так тому и быть. Именно из-за этого Джо по-прежнему является на переклички. Он готов поставить билеты в ложу на стадионе «Фенуэй»: любой офицер, послуживший с его, чувствует то же самое.
Но это палка о двух концах. Каждый вызов несет с собой опасность того, что Джо столкнется с ненавистной стороной своей работы. Полицейские каждый день видят мохнатое вонючее подбрюшье человечества, все самое мерзкое и злое, на что способны люди, такое, что гражданские, слава богу, и представить себе не могут. Поступает вызов. Мужик из Роксбери задушил свою жену, запихал ее в мусорный мешок и сбросил с крыши многоквартирного дома. Мать в Дорчестере утопила в ванной своих трехлетних сыновей-близнецов. Две бомбы на марафоне.
Джо учили работать в любых условиях, их всех учили, и штатный психолог есть. Джо довел до совершенства искусство травить грубые шутки и вести себя как ни в чем не бывало – стандартный и вполне понятный арсенал защитных механизмов, служащих для того, чтобы не пускать в себя зверство, которое приходится видеть. Но оно все равно проникает внутрь. И меняет его. Всех меняет.
Фокус в том, чтобы не дать ему отразиться на Роузи и детях. Он помнит тело девочки-подростка, которой дважды выстрелили в голову и бросили гнить на свалке в Чайнатауне. Даже безжизненная – словно выцветшая и покрытая мухами – девочка так походила на Меган, что Джо не мог этого вынести. Ему пришлось задействовать всю силу воли до последней капли, чтобы не сблевать прямо при всех. Он сделал, что полагалось, взяв себя в руки, затолкав отвращение вглубь, исполняя свои обязанности на автопилоте. Несколько часов спустя, сидя один в машине, он заметил, что его сомкнутые на руле руки так дрожат, что машина виляет из стороны в сторону.
Когда Джо в тот вечер вернулся домой, Роузи спросила: «Как день прошел, милый?» Наверное, это самый невинный и банальный вопрос в большинстве семей, но для Джо он как чертова банка гадюк, и нечего ее открывать. В тот вечер, как и много когда еще, он поцеловал Роузи, ответил уклончивым: «Хорошо», – и лег.
Та девочка со свалки снилась ему в кошмарах много месяцев, но он ни слова не сказал Роузи. Она часто жалуется, что он все время молчит, ей хочется, чтобы он больше делился. Он понимает, что для здоровых отношений нужно общение, у полицейских уровень разводов куда выше среднего, но он ни за что не станет обременять ее ужасами, которые ему случалось видеть. Когда что-то себе представил, распредставить уже нельзя.
Так что не бывает обычных дежурств, не бывает вызовов «как всегда», но сегодня пока ничего не случилось. Он замедляет ход возле своего дома на Кук-стрит. Никого не видно. Уже почти полдень, но Патрик, наверное, до сих пор спит. Меган встала и ушла раньше Джо. Он смотрит, сколько времени. У Кейти занятие в «Городском центре йоги» через пару минут, полуденный Час Силы. Скоро он мимо нее проедет. Джей Джей то ли дежурит сегодня, то ли нет, Джо не помнит. Колин на работе. Она физиотерапевт в Сполдинге. И Роузи сегодня работает. У Роузи полставки администратора в дерматологической клинике в центре Шрафта. Джо улыбается, представляя, как вся его семья занята, чем нужно. Все хорошо.
Других патрульных он не видел с раннего утра. На Чарлстаун выделены четыре офицера: одна машина на двоих, быстрого реагирования, и две по одному. Джо рад, что он один в машине, что его сегодня не поставили на быстрое реагирование. Он не настроен разговаривать, а многие ребята, особенно новички зеленые, такие болтуны, в жизни не заткнутся. Может, он превращается в брюзгливого сорокатрехлетнего старикашку, но Джо все отчетливее понимает, что предпочитает одиночество и тишину в малолитражке болтовне в быстрой.
Джо проезжает мимо памятника на Банкер-Хилл и сбрасывает скорость, чтобы рассмотреть самодельный мемориал там, где на прошлой неделе застрелили девятнадцатилетнего парнишку: деревянный крест, красные, белые и синие воздушные шары, бейсбольная перчатка, плюшевый мишка, школьная фотография. Джо вздыхает. Жалко-то как.
