Линкольн подошел к столу и сел рядом с ней.
– Целых тридцать шесть часов.
– То есть?
– То есть твоим нервам осталось потерпеть тридцать шесть часов.
– Может, и это изменится. – Сэм вздернула подбородок. – Я сама стану новой. И может, новая я буду терпеливее.
– Да…
Он обнял ее одной рукой. Сэм была такая маленькая, что ему казалось, можно сграбастать ее сразу всю.
– Ты разве не чувствуешь, Линкольн? Не чувствуешь, что все меняется?
Он сильнее прижал ее и ответил:
– Не все.
После школы Линкольн открывал эту записную книжку раз десять. Он вынимал ее всякий раз, когда менял специализацию в колледже, когда начинал новую программу или переходил на следующий курс.
Он все надеялся заметить в списке что-нибудь такое, что пропускал раньше, какие-нибудь очевидные истины о себе, о том, что же ему все-таки делать. Или не делать. Как же его жизнь так и застряла на пункте 19 – «возвращает к жизни компьютеры»? А что, нельзя зарабатывать на жизнь распутыванием цепочек и бус? Почему бы не застрять на пункте 29? Или хотя бы на 27-м…
Стоило Линкольну взглянуть на этот список, как он начинал думать о Сэм, и думал он о ней гораздо больше, чем о своих карьерных достижениях. В тот вечер он так и не добрался ни до объявлений, ни до парашюта, ни до плана.
От: Дженнифер Скрибнер-Снайдер
Кому: Бет Фремонт
Дата: Среда, 01.09.1999, 13:14
Тема: Хочешь, вечером куда-нибудь выберемся?
Нам с Митчем нужен перерыв. Он до сих пор бухтит насчет того, как хорошо мы контролируем рождаемость.
‹‹Бет – Дженнифер›› Не могу. Как раз сегодня наконец-то выбираюсь на «С широко закрытыми глазами».
‹‹Дженнифер – Бет›› Фи… Мне не нравится Том Круз.
‹‹Бет – Дженнифер›› Да и мне тоже. Но вот фильмы с ним обычно неплохие.
‹‹Дженнифер – Бет›› Согласна. Хм, может, вообще-то, Том Круз мне и нравится. Но я терпеть не могу, когда на меня давят, чтобы он казался мне привлекательным. Мне он привлекательным не кажется.
‹‹Бет – Дженнифер›› Да и не тебе одной. Это ложь, которую тиражируют американские СМИ. Том Круз и Джулия Робертс.
‹‹Дженнифер – Бет›› Мужчинам не нравится Джулия Робертс?
‹‹Бет – Дженнифер›› Не-а… Она своими зубами их отпугивает.
‹‹Дженнифер – Бет›› Рада слышать.
Когда во вторник утром Линкольн сошел вниз, мать стояла над кухонным столом и соскребала ярко-зеленую краску с ящика тумбочки. Хлопья краски валялись на столе, на полу. В краске были и ее волосы, и даже масленка. От таких вещей у Ив немедленно разыгрывалась мигрень.
– Ты же вроде этот ящик недавно красила, – удивился Линкольн.
– Красила, – подтвердила мать, хмуро глядя на ящик.
– Так зачем же теперь счищать?
– Цвет должен быть травяной. Так написано на этикетке. А это не травяной, а просто ярко-зеленый.
– А на этикетке был травяной?
– Ну конечно. Раз на этикетке написано «травяной», значит и должен быть травяной, а не такой вот едучий.
– Мам, можно тебя спросить…
– Конечно. В духовке печенье, подливка к ветчине. Сейчас положу. Меда хочешь? У нас он свежий, от местных пчел. Кстати, ты знаешь, что гораздо полезнее есть мед от местных пчел?
– Никогда об этом не задумывался, – ответил Линкольн, стараясь быть как можно терпеливее.
– Лучше-лучше. Потому что пчелы собирают пыльцу с растений, которые растут здесь же, и вероятность аллергии при этом уменьшается.
– У меня, по-моему, нет никакой аллергии.
– Тебе повезло. Наверное, мы всегда покупали именно местный мед.
– Мам, как тебе кажется – Том Круз привлекательный?
Мать опустила шпатель и посмотрела на Линкольна, будто стараясь определить – травяного он цвета или все-таки ярко-зеленого.
– Милый, ты находишь его привлекательным?
– Мам, ну нет же… Что ты придумала? Вот еще…
– Тогда почему спрашиваешь?
– Я спрашиваю, тебе кажется, что Том Круз привлекательный? Я не спрашиваю, думаешь ли ты, что я голубой. Ты что, правда так думаешь?
– Я этого не говорила, – ответила мать. – Я просто подумала, что такое возможно, но не произнесла этого. Я хотела тебе помочь…
– Чем?
– Сказать мне, если это так. А это не так. Ты же говоришь, что это не так, да?
– Да. В смысле, это не так. Ты что, серьезно?
– Линкольн, лучше сказать откровенно, тогда многое станет понятно.
– Да что? Что понятно-то?
– Понятно, почему у тебя нет девушки. Почему у тебя уже очень давно нет девушки. После Сэм, так ведь? И, честно говоря, тогда все понятно насчет Сэм.
– И что же понятно насчет Сэм?
– Ну… Она ведь не была очень женственной.
– Она была очень даже женственной.
Мать наморщила нос и пожала плечами:
– По-моему, в ней было что-то мальчишеское. Совсем без груди…
– Не совсем, – ответил Линкольн, закрыв один глаз ладонью.
– Правда, – ровным голосом сказала мать. Она произносила это слово без вопросительной интонации, а даже с некоторым вызовом.
– Не голубой я.
– Конечно не голубой.
– Я хотел спросить только, кажется ли тебе Том Круз привлекательным, потому что мне, например, не кажется привлекательной Джулия Робертс, и я подумал, что, может быть, это большая ложь, которую тиражируют СМИ.
– Джулия Робертс не кажется тебе привлекательной? Хм… Правда.
В пятницу Линкольн проснулся поздно. Он застал еще конец серии «Квантового скачка», помог матери передвинуть диван, встретился с сестрой в торговом центре и помог ей выбрать новый мобильник. Потом они расположились в кафе, заказали по хот-догу и Линкольн показал Ив книжку, взятую в библиотеке.
– Ну и… – начала она, – какого же цвета твой парашют?
– Зеленого, – ляпнул он. Вполне мог быть и зеленого.
Ив, обрадовавшись прогрессу Линкольна, заявила, что сама купит ему «Оранж Джулиус». Потом она вспомнила, что сейчас брат зарабатывает больше, и заставила его купить ей «Оранж Джулиус».
Вечером на работе у Линкольна было чувство, что он влез в чужие штаны. Да к тому же еще и маленького размера. Два хот-дога – это чересчур. Надо бы заняться собой. Может, на работу что-нибудь принести? Гантели? Тренажер «Тай-мастер»? Надувной мяч для йоги, с которым занимается мама?
На ужин он съел три упаковки йогурта, купленного в автомате, а потом четыре часа играл на компьютере в «Тетрис». А может, и «PlayStation» из дома тоже притащить. Падающие кубики «Тетриса» так и мелькали у него в глазах, когда он наконец проверил папку WebFence.
От: Бет Фремонт
Кому: Дженнифер Скрибнер-Снайдер
Дата: Пятница, 03.09.1999, 14:08
Тема: Грядущие выходные
Привет! Все фильмы этой недели вышли в среду, сегодня у меня выходной, а у Криса – шоу. У тебя с классным муженьком все еще перерыв? Хочешь, вместе сходим?
‹‹Дженнифер – Бет›› Почему ты хочешь идти в кино, когда у тебя выдается вечер, свободный от кино? Я, например, в выходные заголовков не сочиняю! Хотя грамматику все же поправляю, и это действует Митчу на нервы.
Я бы очень хотела посмотреть какое-нибудь кино, но сегодня вечером «Норд» первый раз играет дома. Митч уже вытащил сине-золотую толстовку, его подарок мне на день рождения. Я весь вечер просижу на холодном, жестком сиденье стадиона и буду смотреть, как мой муж играет «Tequila» и «All Hail the Golden Vikings», явно получая от этого дикое удовольствие.
Слушай, а чего бы тебе не пойти с нами? Пойдем, посмотришь игру. Хочешь, я тебе даже викинговскую шапочку дам – знаешь, есть такие, с рогами?
‹‹Бет – Дженнифер›› А правда, почему? Может, потому, что я слишком спокойная, чтобы сидеть с парнями из группы?
Ну не знаю… Наверное, это прикольно. Можно глазами стрелять в самых крутых мальчишек из старших классов.
‹‹Дженнифер – Бет›› Мальчишки из старших классов только кажутся крутыми девчонкам из старших классов. Это, видимо, потому, что лампы в классах люминесцентные. Эти парни, вообще-то, тощие, прыщавые, а ножищи у них просто огромные. Почему тебе все-таки не хочется идти к Крису на концерт?
‹‹Бет – Дженнифер›› Я на его концерты больше не хожу. Знаю, что сейчас спросишь почему, поэтому отвечаю сразу.
В колледже я не пропускала ни одного концерта. Бывало, целый час подводила себе глаза, а еще час – Крису. Я шла в клуб пораньше, помогала им все раскладывать, потом надо было переждать первые две группы, сесть точно в первом ряду слева, чтобы, когда он отрывался от своей гитары, я всегда оказывалась в поле его зрения. Как Кортни Кокс в клипе «Танцующая в темноте». Это была нирвана – еще до «Nirvana».
