Манжеты, согласно неписаному правилу, имеют два места проживания, зависящие от их категории: те, которые накачиваются вручную, живут всегда в самом большом нижнем ящике на посту, а те, которые называются «марсиане», все время подключены к розетке, словно смартфон, в комнате хранения медпрепаратов.
После многолетнего наблюдения за манжетами можно подметить, что каждая манжета проходит несколько стадий в течение своей жизни. Вначале у нас манжета-звезда – та, которую начальница выдает тебе, словно дополнение к Рождеству, говоря: «Девочки, смотрите, что я вам принесла! Берегите ее». И вот в руках у тебя эта ярко-синяя светящаяся манжета из очень плотной ткани, с нетронутой липучкой и даже со стрелочкой, рядом с которой написано: «Держать здесь». Появление такой манжеты всегда объявляется на пересменке. Это действительно стоящая весть.
Следующая фаза или стадия – это плюшевая манжета. Это та, что поглотила все катышки, которые только можно найти на одежде, а липучка из синей превратилась в разноцветную. Однажды я вытащу все эти катышки и свяжу себе в ночную смену модный шарфик.
Еще ни одна манжета для измерения давления не вернулась из отдела техобслуживания…
На следующих стадиях некогда плотная ткань манжеты начинает становиться все более прозрачной, до тех пор пока в один момент не превратится в манжету-жабу. В этот день, не предвещающий ничего плохого, ты меряешь давление больному… Хлоп! И из ткани вдруг вылезает черная резина и начинает надуваться, как шарик. Но ты, вся такая непоколебимая, продолжаешь давить на грушу, молясь, чтобы этот шар не лопнул. Слава богу, он выдерживает это испытание.
И вот после этого ты приносишь ее начальнице, которая говорит: «Я отправлю ее в отдел техобслуживания». Вот и конец. Еще ни одна манжета не вернулась оттуда. Отделение техобслуживания – это подвальный этаж больницы, где никто из нас никогда не был. Все мы знаем, что он существует и что туда входят и выходят только люди предпенсионного возраста, одетые, как братья Марио из знаменитой игры, но на самом деле это место не что иное, как рай для манжет.
Необходимые элементы для статуса в больнице
Фонендоскопы – это медицинское устройство высшей степени. Не бывает детской куклы, одетой в медсестру, без него. Также в ее арсенале всегда имеется шприц, лоток и градусник. И, конечно же, еще чемоданчик, в который, по идее, все это должно войти. Но это только в теории, потому что кукла-медсестра, как и настоящие медсестры, носит с собой гораздо больше вещей, чем те, что входят в чемоданчик. Это все необходимые элементы, если ты хочешь, чтобы окружающие в медицинских учреждениях понимали, что ты врач.
Мне рассказали, что врачам на церемонии присвоения звания вешают не атласную ленту, как медсестрам. Им вешают на шею фонендоскоп![31]
– Но ведь я вообще-то невролог!
– Ну что ж, послушаешь больному череп! Тебе надо носить его на шее, пока не пойдешь в буфет.
В идеальных больницах даже лабораторная медсестра должна носить на шее фонендоскоп. Его носят не для того, чтобы использовать, и не потому, что именно он подходит для данной работы, нет. Его носят, чтобы выделяться!
Если с куклы, одетой в медсестру, снять фонендоскоп, то ее продажи резко упадут!
Есть фонендоскопы разных моделей, размеров и цветов: с одним раструбом[32], с двумя, со сломанным раструбом, с записью звуков, с жестким диском и даже с Bluetooth (блютуз).
Наличие у врача стетоскопа[33] – это уже признак его наивысшего уровня. Встретить стетоскоп в больнице все равно, что увидеть автомобиль Aston Martin шестьдесят четвертого года.
Все эти врачебные предметы окружены духом таинственности, как и почти все медицинские инструменты. На самом деле в мире столько необъяснимых вещей! Вот, например, почему все охранники носят кошелек в верхнем кармане униформы? Или почему интерны, когда катят санитарные носилки по коридору, стремятся поздороваться за руку с человеком, который навстречу толкает такие же тяжелые каталки?
Я вас оставлю ненадолго, пойду узнаю, чего хочет новенький врач.
Теперь я предпочитаю только смотреть на сладкое
Если и существует необходимый аппарат в любом медицинском учреждении, кроме тонометра, то это глюкометр. Измеритель сладости жизни и вдохновитель на прекрасную жизнь. Эти маленькие создания с видом из будущего скрывают большие сахарные тайны, которые никто не в силах разгадать. У меня уже от одного их вида появляются признаки диабета или сахарной болезни (называйте как хотите).
Существует столько моделей глюкометров, что в аптеках предпочитают давать стандартный ответ:
– Я только что продала последнюю упаковку. Подождите, я запишу модель, а мальчик на мопеде доставит ее как можно быстрее.
Глюкометры есть разной формы, цвета и конфигурации: в виде тамагочи[34], авторучки, наручных часов, цветные, с разъемом USB, с Bluetooth и инфракрасным передатчиком, с памятью и без памяти (как политики), с аккумулятором, супербыстрые, ультрабыстрые, мегабыстрые… В отдельном ряду стоят больничные. Если и есть что-то, объединяющее все больничные глюкометры, это то, что они очень медленные, даже слишком. Наверное, мы, медсестры, очень нетерпеливые и не любим ждать.
Последнее изобретение в глюкометрах – это некие линзы, меняющие цвет в зависимости от уровня сахара в крови.
– Дорогой, у тебя глаза позеленели.
– Ай, черт, сахара пересыпал в чай!
Другая загадка больничных глюкометров – это батарейка. Из чего она сделана?
Никто и никогда не меняет им батарейки, а они продолжают работать! Почему не делают такие батарейки для iPhone? Есть медсестры, которые, видя на экране фразу «Низкий уровень заряда», вскрикивают: «Наконец-то померла!» Больной от таких слов начинает седеть на глазах.
На одно отделение из тридцати двух пациентов положено три медсестры и всего один глюкометр.
Остается еще один вопрос, самый сложный, о глюкометрах (да, этот товарищ, оказывается, не прост). Если в отделении тридцать два пациента и три медсестры, а глюкометры выдают бесплатно, то почему у нас он только один?
Широкий конус, узкий конус, конус с резьбой – все они всегда со мной
С тех самых времен, как люди научились кипятить воду, шприцы и иглы стали крайне необходимыми предметами для любой медсестры. Эти маленькие предметы, которыми любая достойная медсестра манипулирует одной рукой, нашли место в наших сердцах и карманах униформы.
Не бывает одинаковых шприцов, как и отпечатков пальцев. Заказ шприцов на складе похож на покупку чулок: «Вам прозрачные или матовые, 50 или 30 дэн, с усиленным носком или без?» Я представляю себе мою начальницу, с которой я не очень-то и дружу на работе, говорящую работнику склада:
– Егор, пришли мне коробку шприцов по 30 мл для девчонок.
– С каким конусом?
– Просто пришли мне шприцы!
Так что, для того чтобы нам не путаться, я представляю вам семейную классификацию шприцов.
– Шприцы стеклянные – это дедушки современных шприцов или даже шприцы-индейцы. Они проводили основную часть дня в кастрюле с кипящей водой. Их жизнь была жестокой и влажной. Закованные железным наконечником, они хватались за любую возможность покончить жизнь самоубийством, бросаясь в кипящую воду в надежде на то, что в аду жизнь будет лучше. Они также приходятся двоюродными братьями стеклянным термометрам, только с менее токсичным замыслом.
– Шприцы на 100 мл и 50 мл – это толстяки семейства. Нет шприцов крупнее, разве что те, что продаются на китайских сайтах для Хеллоуина и кулинарные для крема. Если у этих шприцов широкий конус, они много «едят». Внимание! В них всегда остается немного лекарства, это надо учитывать.
– Шприцы на 20 мл – забытые члены семьи. Ты знаешь, что они существуют и находятся где-то рядом с тобой, возможно, в аптечке друга или попутчика. Они не подходят из-за своего размера: слишком широкие, чтобы положить в аптечку три сразу, и слишком маленькие, чтобы положить их вместе со шприцами на 50 мл. Какие-то они странные.
Каждый шприц так же неповторим, как и отпечаток пальца.
– Шприцы на 10 мл и 5 мл – хиты по использованию. Ты можешь встретить их в столике для медикаментов, в шкафчике для личных вещей, в карманах униформы, в комнате, где пьют кофе, а еще в подъезде… Существует мутационная форма этих двух шприцов, но очень редко встречающаяся: трехкомпонентный, с резиновой манжетой на головке поршня. Это VIP-шприцы, для привилегированных больниц и пациентов.
– Шприцы на 2 мл и 1 мл – детки шприцов для деток людей.
– Шприцы со встроенной иглой – шприцы, выдуманные человеком, разозленным на маленькие контейнеры для игл. Эти шприцы являются результатом запретной любви между шприцом и иголкой, приговоренными быть неразлучными ради полного искоренения контейнеров для игл.
