Поначалу Джо думал, что ему очень повезло с назначением. На пару с капралом Альбертом его послали грузить сено на маленькую железнодорожную станцию. Постоем расположились в уютном деревенском доме неподалеку, сами себе начальники и друг с другом на равных — не чувствовалось, что Альберт старший по званию. Окрестности этой сельской станции тоже были какие-то уютные — уютные и пригожие. По ту сторону линии шли, покуда видно, перелески, а по эту лежало гладкое зеленое поле, на его дальнем краю цвели яблоневые сады, сквозь которые проглядывала красная черепица кровель. Погода солнечная, работа легкая, Альберт — отличный товарищ, не жизнь, а сущий рай. Особенно после Фландрии.
Капрал Альберт был человек лет сорока, смотревший весело и проницательно. Его лукаво-подвижное лицо словно хотело сказать, что нет в жизни занятия важнее балагурства. Однако стоило Альберту впасть в задумчивость, как лицо делалось блеклым, староватым. Для Джо он и впрямь был хорошим товарищем: за словесными проказами крылась натура порядочная и степенная, и балагурил-то он лишь потому, что желал сим хитрым способом развеять царившее в душе уныние.
Джо был много моложе Альберта — юноша двадцати трех лет, довольно высокий, тихого нрава и приятной наружности. Он казался существом чуть более утонченным, чем его начальник, и больше располагал к себе. Заботясь о своей внешности, Джо брился ежедневно. Альберт на это говорил: «Давай-давай, а у меня лицо не такое богатое. Брейся я каждый день, вовсе смотреть станет не на что».
На товарном полустанке оживленно. Похаживают, громко переговариваясь, трое местных молодых грузчиков. Подъезжают и отъезжают возы: с ферм сюда везут сено, из леса — бревна… Грузят из вагонов уголь на телеги — не от этого ли черного угля воздух на подворье жаркий и сонный? За большими белыми воротами бродят куры, играют дети начальника станции; а вот и он сам — молодой, не по годам располневший — помогает жене развешивать белье…
Большие, на корабли похожие возы с сеном прибывали из Плейкросса. Поначалу при возах были мужчины. Но на третий день первым рейсом явилась возчица в холщовом комбинезоне цвета хаки и гетрах. Она играючи подвела пару тяжеловозов под уздцы к открытой платформе, на которой стояли с вилами Альберт и Джо. Настоящая деревенская девушка, крепкая, полногрудая, с румянцем во всю щеку и с огромными голубыми глазами.
— Ого, парни! Такой извозчик нам подойдет, — громко произнес капрал.
— Тпру-у-у, — приказала девушка лошадям, потом взглянула на Альберта. — А кто это здесь парни, вы, что ли?
— Конечно. Цвет, так сказать, воинства. Это Джо, мой товарищ. Смотри, Джо, не выдавай имени своего капрала Альберта. А вас как величать?
— Мисс Хьюз, — с прохладцей отрекомендовалась девушка. — Где ж остальное воинство?
— Лучшей его части будет достаточно, вот увидите, — заверил Альберт.
Джо — без кепи, в расстегнутой серой шерстяной рубахе с закатанными по локоть рукавами — скромно смотрел в сторону, словно разговор его не касался.
— На весь сенокос подрядились? — спросил капрал у мисс Хьюз.
— Пока еще не решила, — отвечала та, заправив под шляпу локон и принимаясь проверять подпруги у своих отличных лошадей.
— Мы с волнением ждем вашего решения, — сказал Альберт.
Девушка обернулась и посмотрела на мужчин — спокойно, дерзко, изучающе. Была она хороша собой — светло-русые волнистые волосы, огромные голубые глаза. И сильная — работа у них троих пошла вроде и с ленцой, а все равно споро.
— Ну вот, — сказал капрал, откладывая вилы и готовясь по обыкновению обозреть мир, — в приятной компании и работать приятно. Не торопись, ребята. — Стоять так и смотреть не куда-нибудь в особенности, а как бы в весь белый свет было для Альберта одним из самых излюбленных, всепоглощающих занятий. Джо, невольно подражая Альберту, тоже стал глядеть вдаль, но он не умел при этом забываться.
Мисс Хьюз наблюдала за мужчинами из-под полей фетровой шляпы. На своем молодом веку она перевидала сотни Альбертов, сорокалетних вояк, любящих встать расхлябанно и глядеть неведомо куда с важной миной. Видела она и множество Джо — тихих, симпатичных молодых солдат, всегда смотрящих в сторону. Но что-то в повороте головы этого Джо, что-то в его смирном, юном, словно не затвердевшем еще теле привлекло ее взор. Она пристально и беззастенчиво посмотрела на Джо снизу вверх, а он, как почуяв это, обернулся, его синие глаза встретились с ее голубыми. Он переступил с ноги на ногу — казалось, вот-вот свалится с платформы — и поспешно отвернулся. Румянец на полных щеках девушки погустел. Парень ей понравился.
С тех пор, подъезжая на своем возу к станции, она всегда высматривала издали Джо. Она сама себе признавалась, что он ей люб. Однако все разговоры вел балагур Альберт. Джо был слишком застенчив, отвечал ей коротко и отстраненно. Она развлекалась бойкой перемолвкой с Альбертом, но весь свой тайный порыв устремила на его товарища; Джо, кстати, разговаривал с капралом, смеялся его шуткам, только мисс Хьюз не жаловал вниманием. Поэтому ей ничего не оставалось, как положиться на свои скрытые силы, которым уже случалось творить чудеса.
В субботу, часа в два пополудни, как гром среди ясного неба обрушилась на Джо телеграмма: «Приходите станцию Белбери сегодня шесть вечера жду МХ». Он вмиг понял, кто такая М.Х. Сердце сжалось, а в голове поплыло, как после хорошего удара в драке.
— Что-нибудь случилось, дружище? — спросил чуткий Альберт.
— Ничего… ничего особенного. Мне назначили встречу… — Джо в смятении устремил на капрала взгляд потемневших синих глаз.
— Встречу?.. — эхом отозвался Альберт, пристально взглядывая на младшего товарища. — Ну и ладно, что за беда?
— Да никакой беды. Я не пойду…
Альберт, поживший на свете, смекнул, что при хозяйке дальше говорить не стоит. К тому же он чувствовал: Джо вообще не хочет посвящать его в это дело. И Альберт сохранил спокойствие, хотя был задет и заинтригован.
Прифрантившись, солдаты отправились в город. Альберт уже успел обзавестись приятелями в гарнизоне; будет много разговоров на базарной площади, где собирается субботним вечером солдатская братия; потом разобьются на компании, будут лениво прохаживаться по главной улице, Батроуд, разглядывать прохожих с покупками. Под конец полагается скромно пропустить стаканчик и наведаться в синематограф… Именно так и прошел этот вечер — приятно, обыкновенно, без всякой особины, — чем Джо был премного доволен. На станции Белбери ждала его М.Х., но встречаться с ней в его намерения не входило. Так же как и рассказывать о чем-либо Альберту.
И все-таки уже у себя в комнате, когда они стали раздеваться, Джо вдруг вытащил телеграмму и протянул капралу:
— Что ты на это скажешь?
Альберт только что начал отстегивать помочи от штанов; оставив это занятие, он взял телеграфный бланк и поднес его ближе к свечке.
— «Приходите станцию Белбери сегодня шесть вечера жду МХ», — прочел Альберт, пианиссимо. Его лицо приняло излюбленное насмешливое выражение.
— Кто такой М. X.? — спросил он, хитровато глядя на Джо.
— Неужели не понимаешь? — нетвердо спросил Джо.
— М.Х., М.Х., — повторил Альберт. — Нет, убей Бог, не понимаю. Кто это — женщина?
Разговор велся еле слышно, хозяева уже спали.
— Не знаю, — отвечал Джо, поворачиваясь лицом к Альберту. Теперь они смотрели друг другу в глаза, губы у обоих начинали невольно кривиться в ухмылке.
— Черт меня побери! — с расстановкой произнес Альберт и картинно швырнул телеграмму на постель. — Вот оно что!..
— Что? — спросил Джо сконфуженно; от волнения глаза его увлажнились.
Альберт, усевшись поудобней, стал снимать башмаки, с комической степенностью покачивая головой. Джо наблюдал за ним, приоткрыв рот. Потом еще раз робко и тихо спросил:
— Так что?
Альберт многозначительно повел бровями и ответил:
— Полный и решительный успех, вот что! Чем же ты ее взял?
— Ничем! — сказал Джо.
Альберт медленно покачал головой.
— Ну да, ничем. Так не бывает. Во всяком случае, со мной. — И, поудобней устроившись на постели, принялся стягивать носок.
Джо отвернулся и начал расстегивать мундир перед зеркалом.
— Значит, ты решил пренебречь назначенным свиданием? — спросил Альберт чуть погодя, непривычным голосом.
Джо покусал губы, потом ответил:
— А я свидания не назначал.
— Я не говорю, что ты назначал. Не злись. Давай по-другому спросим: ты решил не ходить, куда вызывает… куда вызывает тебя некая особа?
— Да.
Альберт вытянулся на постели, заложил руки за голову.
— Что же вас отпугнуло, мой друг?
— А ничего, — ответил Джо, оглядываясь вдруг с какой-то надменностью. — Просто не захотел идти. — Вообще-то он недурно владел собой и умел принять вид отчужденно-независимый.
