Стендаль
Еврей
(Filippo ebreo[1])
— Я был в то время очень красив...
— Да вы и сейчас недурны собой...
— Большая разница! Мне теперь сорок пять лет, а тогда было тридцать; это было в 1814 году. Моим единственным богатством были высокий рост и редкая красота. Ко всему еще я был еврей, презираемый вами, христианами, да и евреями тоже, потому что долгое время я был чрезвычайно беден.
— Как люди бывают неправы, когда презирают...
— Не затрудняйте себя любезными фразами; сегодня вечером я расположен говорить, а уж я таков — либо молчу, либо говорю все до конца. Наше судно идет хорошо, ветер попутный, и завтра утром мы будем в Венеции... Но, возвращаясь к истории проклятия, о которой мы говорили, и моего путешествия во Францию, должен вам сказать, что в 1814 году я очень любил деньги; это, в сущности, единственная страсть, которую я когда-либо знал.
Я проводил целые дни на улицах Венеции с маленькой шкатулкой, в которой были разложены золотые безделушки, а в потайном ящичке находились контрабандные товары. Один из моих дядей после смерти отца и его похорон объявил, что каждому из нас — а нас было трое — остается капитал в пять франков; этот же добрый дядюшка пожаловал мне наполеондор. Ночью моя мать убежала, захватив из моих денег двадцать один франк; у меня осталось только четыре. Я украл у соседки футляр для скрипки, который она вынесла на чердак, и купил на свои деньги восемь красных носовых платков. Они стоили по десять су, я их сбывал по одиннадцать. В первый день я четыре раза возобновлял фонд моей лавочки. Свои платки я продавал матросам у Арсенала. Торговец, удивленный моей расторопностью, спросил, почему я не покупаю сразу дюжину платков; от его лавки до Арсенала было добрых пол-лье. Я признался ему, что у меня всего-навсего четыре франка, что моя мать украла у меня двадцать один франк... В ответ он вышвырнул меня пинком ноги из лавки.
И все же на другой день в восемь часов утра я снова пришел к нему: еще вечером я успел продать последние восемь платков. Было так тепло, что я провел ночь под аркадами Прокураций; я прожил день, пил хиосское вино, и у меня осталось еще пять су прибыли от торговли за вчерашний день. Вот как я жил с 1800 по 1814 год. Казалось, на мне было божье благословение.
И еврей благоговейно обнажил голову.
— Торговля шла так удачно, что иногда мне случалось за одни сутки удвоить мой основной капитал. Часто я брал гондолу и отправлялся продавать чулки матросам, находившимся на борту кораблей.
Но как только мне удавалось собрать немного денег, мать или сестра под каким-нибудь предлогом мирились со мной и присваивали эти деньги. Однажды они привели меня к ювелиру, выбрали себе серьги и ожерелье, вышли из лавки как будто на минутку и больше не возвращались, оставив меня в качестве залога. Ювелир потребовал с меня пятьдесят франков. Я заплакал, у меня с собой было только четырнадцать; я ему указал место, где была спрятана моя шкатулка. Он послал за ней. Но пока я сидел у ювелира, моя мать успела украсть шкатулку... Ювелир крепко отколотил меня.
Когда он устал меня бить, я ему сказал, что если он вернет мне мои четырнадцать франков и одолжит небольшой ящичек, в котором я устрою двойное дно, я буду приносить ему десять су в день. Это условие я свято выполнял. В конце концов ювелир стал доверять мне серьги стоимостью до двадцати франков, но он не давал мне зарабатывать больше, чем по пять су на каждой паре.
В 1805 году у меня образовался капитал в тысячу франков. Тогда, твердо помня о том, что наш закон предписывает каждому иметь жену, я решил исполнить свой долг. К несчастью, я влюбился в одну девушку, тоже еврейку, по имени Стелла. У нее было двое братьев — один служил фурьером во французских войсках, другой — младшим кассиром у казначея. Нередко они ночью выгоняли ее из комнаты, в которой жили все вместе в нижнем этаже дома около церкви Сан-Паоло. Однажды вечером я встретил ее всю в слезах. Я принял ее за девушку легкого поведения; она показалась мне хорошенькой, и я захотел угостить ее хиосским вином за десять су. Она еще сильнее залилась слезами; я обозвал ее дурой и ушел.
Но она показалась мне очень хорошенькой! На следующий день в то же самое время, окончив в десять часов свою торговлю на площади святого Марка, я пошел к тому месту, где встретил ее накануне; ее там не было. Через три дня я оказался удачливее. Я долго с ней говорил, но она оттолкнула меня с презрением
«Она видела, — подумал я, — как я проходил по улице со своей шкатулкой, наполненной вещами, и, наверно, хочет, чтобы я подарил ей ожерелье. Но я этого не сделаю».
Я решил не проходить больше по этой улице, но против своей воли, не отдавая себе отчета, я перестал пить вино и начал откладывать накопленные таким образом деньги. Я даже имел глупость не пускать эти деньги в оборот, а надо вам сказать, сударь, что мой оборотный капитал утраивался каждую неделю.
Когда я скопил двенадцать франков — столько, сколько стоило самое простое из моих золотых ожерелий, — я несколько раз прошелся по улице, где жила Стелла. Наконец я встретил ее; она с негодованием отвергла мое ухаживание. Но я был самым красивым юношей в Венеции. Разговаривая с ней, я упомянул, что уже три месяца не пью вина, чтобы быть в состоянии подарить ей ожерелье. Она ничего не ответила, но попросила, чтобы я дал ей совет в беде, которая постигла ее с тех пор, как мы с ней познакомились.
Братья ее тайком наживались, подчищая все золотые монеты, какие только проходили через их руки. (Они погружали цехины и наполеондоры в азотную кислоту.) Фурьер попал в тюрьму, а брат его, помощник кассира (pagatore[2]), боясь навлечь на себя подозрение, не предпринимал ничего для освобождения брата. Стелла не просила меня пойти в крепость; я сам тоже об этом не заводил разговора, но предложил ей ждать меня на следующий день к вечеру...
— Однако мы как будто еще далеки от проклятия, жертвой которого вы оказались во Франции, — заметил я.
— Вы правы, — ответил еврей, — но если вы мне не позволите досказать в нескольких словах историю моей женитьбы, — а я обещаю быть кратким, — то я замолчу совсем. Не знаю почему, но сегодня мне хочется говорить о Стелле.
— Благодаря моим стараниям мне удалось устроить фурьеру побег. Братья обещали мне руку сестры и вызвали из Инсбрука своего отца, бедного еврея. Я нанял квартиру, уплатил за нее вперед и кое-как обставил ее. Мой тесть обошел всех своих родственников в Венеции и известил их, что выдает свою дочь замуж... Наконец, после целого года моих стараний, накануне свадьбы он сбежал, похитив больше шестисот франков, собранных им для дочери у родственников. Дело было так: он с дочерью и я отправились в Мурано полакомиться салатом — и тут он внезапно исчез. В это самое время мои будущие свояки вывезли из моей комнаты мебель, за которую, к несчастью, еще не было полностью уплачено.
Я потерял всякий кредит; мои свояки, которых за последний год всегда видели вместе со мной, рассказали купцам, у которых я забирал товар, что я нахожусь в Кьяцце, где занимаюсь торговлей, и что я послал их к ним за товаром... Таким образом, путем мошенничества они присвоили себе более чем на двести франков товара. Я понял, что мне надо бежать из Венеции; я устроил Стеллу нянькой к тому самому ювелиру, который давал мне для продажи ожерелья.
На следующий день рано утром, закончив свои дела, я отдал Стелле двадцать франков, оставив себе только шесть, и скрылся. Никогда еще я не впадал в такую нищету, и вдобавок ко всему меня считали вором. К счастью, прибыв в Падую, я догадался написать всю правду тем венецианским купцам, у которых мои свояки обманным путем выманили товар. На следующий день я узнал, что был отдан приказ о моем аресте, а итальянские жандармы шутить не любят.
Один известный падуанский адвокат ослеп, и ему понадобился слуга, чтобы водить его. Несчастье сделало его таким сварливым, что он менял своих поводырей каждый месяц. «Бьюсь об заклад, — сказал я себе, — что меня он не прогонит». Я поступил к нему и на следующий день, когда он скучал в одиночестве, — так как никто не заходил навестить его, — я рассказал ему историю моей жизни. «Если вы не спасете меня, то меня на днях арестуют». «Арестовать моего слугу! — воскликнул он. — Ну, этого-то я не допущу!» Одним словом, сударь, я вошел к нему в милость. Он рано ложился спать, и в скором времени я получил от него разрешение заниматься торговлей в падуанских кафе с восьми часов вечера до двух часов ночи, когда богатые падуанцы расходятся по домам.
За полтора года я скопил двести франков. После этого я попросил адвоката дать мне расчет. Он ответил, что в своем завещании он оставит мне значительную сумму денег, но что никогда меня не отпустит. «Зачем же ты разрешил мне заниматься торговлей?» — подумал я про себя и убежал от него. Вернувшись в Венецию, я уплатил все долги, что доставило мне много чести; я женился на Стелле и научил ее торговать; теперь она справляется с этим делом лучше, чем я.
