Образцовый миллионер
Дань искреннего восхищения
Если вы небогаты, вам нет особой необходимости нравиться людям. Сердечные переживания и романтика – привилегия богачей, а не занятие для безработных. Удел бедняков – быть практичными и прозаичными. Лучше иметь гарантированный годовой доход, чем репутацию славного малого.
Таковы реалии современной жизни, но Хьюи Эрскин об их существовании даже не подозревал. Бедняга Хьюи! В интеллектуальном отношении он, скажем прямо, мало что собой представлял. За всю свою жизнь он не произнес ни одного остроумного или хотя бы ядовитого слова. Зато у него была удивительно привлекательная внешность – каштановые волнистые волосы, ясно очерченный профиль, серые глаза. Он пользовался большой популярностью в обществе, причем не только женском, но и мужском. У него были все достоинства, кроме единственного – умения делать деньги.
Отец оставил ему в наследство свою кавалерийскую саблю и 15-томную «Историю Пиренейской войны».[1] Саблю Хьюи повесил над зеркалом, а 15-томник поставил на книжную полку между «Справочником Раффа»[2] и «Журналом Бейли».[3] Ну а жить ему приходилось на двести фунтов в год, которые выделяла ему на содержание его старая тетушка.
За что он только ни брался! Полгода пытался играть на бирже, но разве место легкокрылой бабочке среди быков и медведей? Немногим дольше занимался он торговлей чаем, но в один прекрасный день почувствовал, что сыт по горло сушонгом и пеко.[4] Тогда он попробовал себя на продаже сухого хереса, однако и это у него не пошло – уж слишком сухим был херес. Кончилось тем, что он и вовсе оказался не у дел – обаятельный, ни к чему не пригодный молодой человек с прекрасным профилем и без определенных занятий.
Вдобавок ко всему он влюбился. Его избранница, которую звали Лора Мертон, была дочерью отставного полковника, чей характер и пищеварение безнадежно испортились еще в Индии. Лора просто-таки боготворила Хьюи, а он готов был целовать кончики шнурков ее туфель. Во всем Лондоне не нашлось бы красивее пары, чем Лора с Хьюи, но и беднее их никого б не нашлось. Полковник очень тепло относился к Хьюи, однако о помолвке и слышать не хотел.
– Приходи ко мне, мой мальчик, когда на твоем личном счету будет не меньше десяти тысяч фунтов, – вот тогда и поговорим, – любил повторять он. Хьюи от этих слов страшно мрачнел и отправлялся за утешением к Лоре.
В одно прекрасное утро, направляясь в Холланд-Парк,[5] где жили Мертоны, Хьюи решил заглянуть по пути к своему лучшему другу Алану Тревору. Тревор был живописцем, хотя, конечно, в наши дни живописцем считает себя чуть ли не каждый. Но Тревор был не просто живописцем, а настоящим художником, а значит, принадлежал к категории, представители которой встречаются крайне редко. Внешне он производил впечатление странного и грубоватого человека; лицо его усеивали веснушки, во все стороны торчала рыжая, всклокоченная борода. Но стоило ему взять в руку кисть, как он тут же преображался во вдохновенного мастера, автора картин, пользующихся огромным успехом и спросом. Нужно сказать, что Хьюи с первых же дней их знакомства очаровал его своим обаянием.
– Художнику стoит общаться лишь с теми, кто красив и в то же время bкte,[6] – любил повторять он. – Когда на таких людей смотришь, отдыхает твой глаз, а когда с ними беседуешь, отдыхает твой мозг. Мужчины-денди и женщины-душки – вот кому принадлежит мир или, по крайней мере, должен был бы принадлежать.
Со временем, познакомившись с Хьюи поближе, он стал относиться к нему с еще большей симпатией, распознав в нем натуру отзывчивую, жизнерадостную и широкую, и Хьюи получил право беспрепятственного entrйe[7] в его студию в любое время дня и ночи.
Хьюи застал своего друга за работой: Тревор наносил завершающие мазки на холст, изображающий в натуральную величину нищего. Портрет был просто-таки превосходен. Сам нищий стоял на возвышении в углу студии. Это был высохший, жалкого вида старик, лицо которого напоминало сморщенный, желтый пергамент. С его плеч свисала изодранная накидка из коричневой мешковины, а его грубые ботинки были залатаны во многих местах. Одной рукой он опирался на сучковатую палку, а в другой, протянутой за милостыней, держал бесформенную, видавшую виды шляпу.
– Какой великолепный типаж! – проговорил шепотом Хьюи, обмениваясь с другом рукопожатием.
– Великолепный типаж, говоришь? – громогласно отозвался Тревор. – Да, это уж точно! Не каждый день попадаются подобные экземпляры. Trouvaille, mon cher![8] Просто-таки оживший веласкесовский персонаж! Бог ты мой, представляю, какую гравюру сделал бы из него Рембрандт!
– Бедный старик! – произнес Хьюи. – До чего же несчастным он выглядит! Хотя вы, художники, наверное, думаете, что, не будь у него такого лица, ему не на что было бы жить?
– Разумеется, – ответил Тревор. – Кому, скажи мне, нужен нищий со счастливым лицом?!
– Интересно, сколько платят натурщику за позирование? – спросил Хьюи, удобно устраиваясь на диване.
– Один шиллинг в час.
– Ну а ты, Алан, – сколько ты получаешь за картину?
– За эту, например, мне заплатят две тысячи.
– Фунтов?
– Ну что ты – гиней![9] Художники, поэты и врачи всегда получают в гинеях.
– Если хочешь знать мое мнение, натурщики должны получать не за час, а в виде процента от выручки за картину, – сказал, рассмеявшись, Хьюи. – Они ведь работают не меньше, чем ты.
– Не говори ерунды! Возьми хотя бы нанесение красок на холст – да это же адский труд! А попробуй простоять целый день у мольберта! Тебе, конечно, легко говорить, но можешь поверить мне, Хьюи, – бывают моменты, когда начинаешь думать, что работа на ниве искусства мало чем отличается от тяжелейшего физического труда. Ладно, хватит болтать – мне нужно сосредоточиться. А ты кури себе и помалкивай.
Спустя какое-то время в студии появился слуга с сообщением, что пришел мастер-багетчик – поговорить с Тревором насчет рамы для новой картины.
– Не убегай, Хьюи, – сказал художник, направляясь к двери. – Я ненадолго.
Нищий, пользуясь отсутствием Тревора, тут же опустился на деревянную скамейку, стоявшую за его спиной. Старик выглядел таким несчастным и одиноким, что сердце Хьюи пронзила острая жалость и он, сунув руку в карман, стал на ощупь определять, сколько у него денег. Оказалось, всего лишь один соверен[10] и несколько медных монет.
«Бедный старик, – подумал Хьюи, – ему этот золотой гораздо нужнее, чем мне. Но если я отдам ему последние деньги, мне целые две недели придется обходиться без кеба[11]».
Он прошел в другой конец студии и вложил соверен в руку нищему.
Старик встрепенулся, и по его увядшим губам пробежала слабая улыбка.
– Спасибо, сэр, – пробормотал он, – большое спасибо.
В этот момент вошел Тревор, и Хьюи, слегка краснея за свой поступок, вскоре откланялся. Остальную часть дня он провел с Лорой, которая с премилым видом пожурила его за расточительность. Домой он возвращался пешком.
Вечером, около одиннадцати, он отправился в клуб «Палитра» и нашел в курительной комнате Тревора, в одиночестве попивавшего рейнвейн с сельтерской.
– Ну как, Алан, удалось закончить картину? – спросил он, закуривая.
– И закончить, и вставить в раму, мой мальчик, – ответил Тревор. – Кстати, поздравляю: ты, можно сказать, покорил старика натурщика. Я вынужден был во всех подробностях рассказать ему о тебе – и кто ты такой, и где живешь, и чему равен твой доход, и каковы твои перспективы…
– А это значит, мой дорогой Алан, – прервал его Хьюи, – что, когда я приду домой, он, скорее всего, будет поджидать меня у подъезда. Но я надеюсь, ты шутишь. Хотя, конечно, жаль старика. Мне бы очень хотелось хоть чем-то ему помочь. Это просто ужасно, что есть такие несчастные люди. У меня дoма горы старых вещей – так, может быть, он что-то подберет для себя, как ты думаешь, Алан? А то его лохмотья совсем разлезаются.
– Но он выглядит в них просто великолепно, – возразил Тревор. – Во фраке он не представлял бы для меня как художника ни малейшего интереса. То, что ты называешь лохмотьями, я называю романтическим убранством, а то, что для тебя нищенский вид, для меня живописный облик. Но я все равно скажу ему о твоем предложении.
– До чего же вы, художники, бессердечные люди, – серьезным тоном произнес Хьюи.
– Сердце художника – у него в голове, а не в груди, – ответил Тревор. – Да и, кроме того, мы, живописцы, должны изображать мир таким, каков он есть, а не стараться его переделывать. А## chacun son mйtier.[12] Ты лучше скажи мне, как там Лора. Старика она очень заинтересовала.
– Неужели ты рассказывал ему и о ней? – ужаснулся Хьюи.
