…потому что это абсурдно… — Знаменитая реплика св. Тертуллиана «Верую, ибо абсурдно» («Плоть Господня», V). Квинт Септимий Флоренс Тертуллиан (ок. 155 – ок. 222) — христианский теолог и писатель, утверждавший веру именно в силу ее несоизмеримости с разумом.
…дряхлой царицей-куртизанкой. — Мессалиной; параллелизм этих двух персонажей сознательно подчеркивается Жарри.
…единственной безвредной жидкостью… чистый спирт… — Жарри — часто прибегавший к алкоголю, а однажды, по свидетельству Рашильд, и вообще произнесший целую речь об алкоголе как «совершенном и законченном продукте питания» — полагал, что вода есть напиток отравленный и ядовитый (приводя в пример ее поразительную способность растворять материалы и вещества, а также легко загрязняться и смешиваться с ядами). См. выше об укрепляющей силе алкоголя.
…руки у того дрожат точь-в-точь как у алкоголика. — В «Фаустролле» (глава VII) Жарри приводит цитату из «Песней Мальдорора» (V, 3) Лотреамона о «скарабее, прекрасном, как трясущиеся руки алкоголика».
Раздался выстрел. — Пальба из револьвера на публике принадлежала к числу любимых развлечений Жарри (по крайней мере, если верить бесчисленным анекдотам): он-де любил откупоривать шампанское выстрелами и, как писал Аполлинер в цитировавшейся выше статье о Жарри, размахивал револьвером перед зрителями в цирке. Как-то за ужином он стреляет в скульптора Маноло, который якобы донимал его гнусными предложениями, и бросает знаменитую фразу: «Нет, согласитесь, в литературном смысле это было неплохо… Да подождите же, я еще не расплатился». Что же до разрывных пуль, то Жарри неоднократно писал о них в газетных хрониках; о достоинствах такого рода пуль пространно рассуждает французский писатель-натуралист Октав Мирбо (1848 или 1850–1917) в своей книге «Сад пыток» (1898). Книга эта дважды упоминается в Альманахах.
…экипажи из пяти-шести человек одерживали победу… — Такие забеги были широко распространенным развлечением во время написания романа. Например, в «Энциклопедическом журнале Ларусса» от 29 августа 1896 г. можно видеть фотографию шестиместного велосипеда братьев Стернз, которые обогнал локомотив на дистанции в одну милю. По свидетельству дочери Рашильд, Габриэль Фор-Валетт, которое приводится в одном из переизданий «Суперсамца», Жарри и самому однажды случилось одолеть на велосипеде пассажирский поезд на перегоне Париж — Корбей (35–40 км) — правда, тот останавливался на станциях. О подобных гонках упоминали и другие писатели того времени, например, Франк-Ноэн или Жюль Верн («Завещание эксцентрика», 1899).
Оксборроу — возможно, Жарри заимствовал имя известного английского гонщика И. Оксборроу; он упоминается в отчетах о пробеге Бордо — Париж в 1895 г., где он лидировал, но сошел с дистанции незадолго до финиша из-за внезапного приступа усталости. Англосаксонские имена гонщиков, возможно, объясняются безусловным доминированием британских и американских велосипедистов на соревнованиях рубежа веков.
Горизонтально распластавшись… — для меньшего сопротивления при движении; вопрос об оптимальном положении гонщика активно обсуждался в начале века. М. Ямпольский любопытно сопоставляет частый у Жарри образ распластанного — и, шире, крутящегося — велосипедиста с греческим мифом об Иксионе (мотив его казни Зевсом перекликается далее с умирающим, но продолжающим крутить педали Джуи Джейкобсом). К этому мифу отсылает и терзаемый Машиной Суперсамец. Наконец, в малоизвестном тексте Жарри «Страсти Христовы в свете гонок по пересеченной местности» распластанному гонщику уподобляется Христос.
…длина педального пробега… — дистанция, которую проходит велосипед после единичного поворота педалей велосипедистом. Цифра, которую приводит Жарри, разумеется, невероятна — длина педального пробега нынешних велогонщиков составляет менее девяти метров; вероятно, в своих подсчетах он основывался на частоте в 115 оборотов педалей, которую тогдашние специалисты теоретически определяли как предел возможностей для гонщика. Максимальная скорость экипажа с такой длиной пробега составила бы чуть менее 400 километров в час.
Джуи Джейкобс — имя-плеоназм: Jewey по-английски «еврей», фамилия основывается на корне «Яков».
Сэмми Уайт — имя-антоним: этот негр носит фамилию «Белый».
Билл Гилби — имя алкоголика: Gilbey — название коктейля и марка джина. Corporal (англ. капрал) также — название одной из строф христианской литургии (Carrouges М. Machines célibataires. P., 1954).
Боб Рамбл — имя-метафора: по-английски rumble означает откидное сиденье сзади кареты, на котором размещались лакеи, а также «шум», который, наверное, должен был издавать прицеп Боба Рамбла.
Ты мигай, звезда ночная… — начало популярнейшего детского стихотворения поэтессы Джейн Тэйлор (1783–1824) и ее сестры Энн (1782–1866) из сборника «Оригинальные стихотворения для юных умов» (1804). Эту песенку — как безусловно известную читателям — пародирует Кэрролл в «Алисе в стране чудес»; она до сего дня фигурирует в детских антологиях и школьных учебниках английского, включая советские. Французский поэт и прозаик Леон-Поль Фарг (1896–1947) рассказывает в своей книге «Семейные портреты», что Малларме, преподававший в коллеже Роллен, объяснял своим ученикам (к числу которых принадлежал и Фарг) секреты английского произношения как раз на примере этого «загадочного куплета». Позднее Фарг перешел в лицей Генриха IV, где сблизился с Жарри; этим, наверное, и объясняется выбор песенки для Сэмми Уайта.
…чудовищный вихрь затягивал нас в ее воронку. — Задачей «лидера» в гонке с преследованием является не только сокращать сопротивление воздуха для велосипедиста, но и создавать перед ним своего рода вакуум, тянущий вперед. Этот феномен занимал воображение патафизика Жарри, и один из его набросков, опубликованный Морисом Сайе в сборнике «Зеленая свечечка» (Jarry A. La chandelle verte. P., 1969), содержит описание «вакуовелодрома», где этот принцип засасывания доводится до своего крайнего предела — с самыми неожиданными последствиями. Поскольку набросок этот был озаглавлен «Изобретения и открытия», можно предположить, что он предназначался для одного из «Альманахов Папаши Убю», который так и не был опубликован.
…часть живого занавеса оторвалась… самая крупная роза влетела внутрь… — Образы, несомненно отсылающие к дефлорации. Мишель Карруж сопоставляет эту сцену с названием картины Марселя Дюшана, довольно часто упоминаемого в связи с Жарри: «Переход от девственницы к невесте», 1913.
…мешки с сукновальной глиной… — Частая практика на рубеже веков: в частности, преимущество английской сборной на трассе Бордо-Париж в 1891 г. объяснялось именно тем, что они могли ни на минуту не останавливаться. Широко обсуждалось применение аналогичной практики на первой гонке Париж — Брест — Париж; она состоялась прямо перед началом учебного семестра 1891 г., и Жарри мог слышать об этом от соучеников в лицее Генриха IV.
…он был пристегнут, замнут на замок, опломбирован… — На рубеже веков гонщиков, конечно, не приковывали, но нередко пломбировали и метили велосипеды, чтобы исключить возможное мошенничество.
Терон, Шарль — знаменитый победитель гонки Париж — Брест — Париж в сентябре 1891 г. Легенда даже гласила, что он якобы умер в пути.
All right (англ.) — «Все в порядке».
…в громадную бочку… — В словарях особо отмечается, что barrique вмещает около двухсот литров жидкости. По-английски же hogshead обозначает не только огромную бочку, но и конкретную меру жидкости — хогсхед, равную 238 л.
Мы же… переносились мыслями в совсем иные времена… — Это видение детства отсылает к аналогичным пассажам «Дней и ночей» и «Любви безраздельной». Отметим, что бражника также называют «мертвой головой».
Чайник — использование в данном случае современного жаргона автомобилистов (неумелый, но важничающий новичок) представляется вполне оправданным. Жарри употребляет в данном случае не просто арготизм, но арготизм усеченный, в квадрате — pédard как сокращение от vélocipédard. Этим словом обозначался именно начинающий велосипедист, смехотворный и нелепый в своих попытках казаться мастером.
…клешней омара. — В «Фаустролле» подобная привычка заканчивается весьма плачевно, гл. XXVIII: «Голубоватое потрескивание шестого дня приблизило кончину велосипедистов, по крайней мере тех, кто защемлял штанину своих брюк клешней омара».
Прямые спицы. — К моменту написания «Суперсамца» оживленные дискуссии об оптимальной форме велосипедных спиц уже были разрешены в пользу спиц касательных, крепившихся ко втулке под наклоном и более устойчивых к ударам. Вместе с репликой «таких сейчас не сыщешь» эта деталь указывает на устаревшую модель велосипеда Маркея — а незнакомцем был именно он.
