— А, Чарли, старина! — приветствовал его Герствуд, когда Друэ часов в восемь вечера появился в баре. — Как дела?
Бар в этот час был переполнен.
Благодушно улыбаясь, Друэ поздоровался с Герствудом, и они вместе направились к стойке.
— Спасибо, недурно.
— Я вас месяца полтора не видел. Когда вы приехали?
— В пятницу, — ответил Друэ. — Очень удачно съездил.
— Рад слышать, — сказал Герствуд.
Его черные глаза, в которых обычно таилось холодное равнодушие, засветились неподдельной теплотой.
— Что вы будете пить? — спросил он, когда буфетчик в белоснежной куртке и таком же галстуке слегка наклонился вперед в ожидании заказа.
— Старую перцовку, — решил Друэ.
— И мне капельку того же, — сказал Герствуд. — Вы долго пробудете в городе?
— Только до среды. Теперь поеду в Сен-Поль.
— В субботу здесь был Джордж Ивенс. Говорил, что видел вас на прошлой неделе в Милуоки.
— Да, я видел Джорджа, — подтвердил Друэ. — Верно, славный малый? Мы недурно провели с ним время.
Буфетчик поставил перед ними бутылку, и, продолжая разговор, приятели налили каждый себе. Друэ, согласно этикету, наполнил свою рюмку на две трети, а Герствуд налил себе лишь несколько капель и добавил сельтерской.
— Куда это девался Карио? — спросил Герствуд. — Уже недели две, как он не показывается.
— Говорят, слег, — ответил Друэ. — Ведь у старика подагра!
— В свое время немало денежек нажил, а?
— Да, денег у него уйма, — согласился Друэ. — Но он долго не протянет. Теперь почти совсем не заглядывает в контору.
— У него, помнится, только один сын? — спросил Герствуд.
— Да, и притом из тех, что торопятся жить, — рассмеялся Друэ.
— Ну, я не думаю, чтобы он мог сильно повредить делу, пока существуют другие компаньоны.
— Да, я тоже не думаю, чтобы он мог нанести какой-либо ущерб.
Герствуд стоял, прислонившись к стойке, в расстегнутом пиджаке, засунув большие пальцы обеих рук в карманы жилета. Свет ярко переливался в булавке его галстука и перстнях, и это придавало всему его облику приятную изысканность. Он казался воплощением утонченности и благополучия.
Человеку непьющему и склонному к серьезным размышлениям этот огромный сверкающий зал, наполненный шумной, говорливой толпой, показался бы какой-то аномалией, странным извращением природы и жизни. Сюда бесконечной вереницей залетали мотыльки, чтобы погреться в теплых лучах яркого света. Судя по долетавшим обрывкам разговора, здешняя обстановка не располагала к интеллектуальным беседам. Мошенники, очевидно, выбрали бы более укромный уголок для обдумывания своих хитроумных махинаций, а политики не стали бы сходиться компанией и обсуждать секретные дела в таком месте, где всякий человек с острым слухом мог бы их подслушать. Пребывание в баре всех этих людей едва ли можно объяснить их пристрастием к вину, так как большинство из тех, кто постоянно посещает эти великолепные места, отнюдь не страдают алкоголизмом. Тем не менее то, что люди собираются именно здесь поболтать, здесь любят заводить знакомства, должно иметь какие-то причины. Несомненно, удивительное переплетение человеческих страстей, неких смутных желаний вызвало к жизни эти учреждения — иначе их не было бы на свете.
Друэ, например, влекли сюда в равной степени как жажда удовольствий, так и желание блистать среди людей вышестоящих. Приятели, с которыми он здесь встречался, посещали бар потому, что сами, возможно, того не сознавая, испытывали потребность в том обществе, в том внешнем блеске, какие они тут находили. В конце концов это явление можно было бы, пожалуй, рассматривать как признак, знаменующий улучшение общественных нравов, ибо хотя посетителей и влекли сюда чисто чувственные желания, в этом не было ничего дурного. Никому не может принести вред созерцание богато обставленного зала. В худшем случае это может вызвать в человеке, смотрящем на жизнь с грубо материалистической точки зрения, стремление жить столь же богато. Но и в этом случае надо винить не убранство ресторанов, а врожденные склонности человека. То, что такая атмосфера может побудить кого-то в недорогом костюме во что бы то ни стало перещеголять другого, у которого костюм подороже, вряд ли возможно объяснить чем-либо иным, кроме мелкого честолюбия. Устраните единственное, что вызывает возражение, — алкоголь, — и ни один человек не будет ничего иметь против остающихся достоинств таких заведений. Популярность современных модных ресторанов подтверждает правильность этой точки зрения.
И тем не менее освещенный зал, разодетая, алчная толпа, занятая пустой, самодовольной болтовней, где нет и следа сильного ума, глубоких мыслей, — все это преклонение перед мишурным блеском и щегольством показалось бы человеку, находящемуся вне этих стен, под чистым сиянием вечных звезд, чем-то удивительным и странным. Да, если стоять под звездами, где гуляет холодный ночной ветер, и смотреть на освещенный бар, он, должно быть, кажется сияющим ночным цветком — загадочной, издающей одуряющий аромат розой наслаждений, окруженной роем мотыльков…
— Видите того субъекта, который только что вошел сюда? — тихо произнес Герствуд, взглянув на джентльмена в цилиндре и длинном двубортном сюртуке; жирные щеки его были красны, как после плотного обеда.
— Нет. Где? — спросил Друэ.
— Вон там! — Герствуд глазами указал в сторону джентльмена в шелковом цилиндре.
— Да, вижу, — сказал Друэ, бегло взглянув на него. — Кто же это?
— Это Жюль Уолесс — знаменитый спирит.
Друэ поглядел на джентльмена уже внимательнее.
— Я бы не сказал, что он похож на человека, имеющего дело с духами! — заметил он.
— Право, не знаю, имеет ли он с ними дело или нет, но денежки у него водятся, — отозвался Герствуд, и в глазах его блеснул алчный огонек.
— Я не особенно верю в подобные вещи, — сказал Друэ. — А вы?
— Как вам сказать, — ответил Герствуд. — Может быть, в этом что-то и есть. Впрочем, я лично не стал бы ломать себе над этим голову. Кстати, — добавил он, — вы сегодня идете куда-нибудь?
— Да, иду в театр смотреть «Дыру в земле», — ответил Друэ, называя популярную в то время комедию.
— В таком случае вам пора идти. Уже половина девятого, — заметил Герствуд, взглянув на часы.
В баре поредело: посетители стали расходиться. Одни направлялись в театр, другие — в свои клубы, а часть — к женщинам, источнику самых увлекательных наслаждений (во всяком случае, для людей того типа, которые бывали здесь).
— Да, мне пора, — сказал Друэ.
— Заходите после спектакля, — предложил Герствуд. — Я хочу вам кое-что показать.
— С удовольствием, — обрадовался Друэ.
— Но, может быть, вы чем-нибудь заняты сегодня? — спросил управляющий баром.
— Нет, ничем.
— Тогда заходите после театра.
— В пятницу, по дороге сюда, я познакомился с очаровательной девчонкой, — сказал при прощании Друэ. — Надо будет, черт возьми, непременно навестить ее до отъезда.
— На что она вам сдалась! — отозвался Герствуд.
— Вы не знаете, какая это красотка, — конфиденциальным тоном сообщил Друэ, стараясь произвести впечатление на приятеля.
— Итак, в двенадцать, — напомнил ему Герствуд.
— Да, да, — сказал Друэ, выходя из бара.
Вот каким образом Керри была упомянута в самом легкомысленном и веселом месте как раз в то время, когда маленькая труженица горько оплакивала свою жалкую участь, которая была почти неизбежна для нее на первых порах новой жизни.
6. Машина и девушка. Рыцарь наших дней
Вечером, вернувшись к сестре, Керри почувствовала что-то новое в атмосфере, что не замечала раньше. Собственно, никакой перемены не произошло, но сама Керри изменилась, и это позволило ей лучше разобраться во всем, что происходит. После того как Керри вернулась накануне в таком хорошем настроении, Минни ожидала услышать веселый рассказ о ее работе. Гансон тоже предполагал, что Керри будет вполне довольна.
— Ну, — начал он, проходя в рабочей одежде из передней в столовую, где была Керри, — как твоя работа?
— Очень тяжело, — ответила девушка. — Мне там не понравилось.
Выражение ее лица говорило яснее слов, что она устала и разочарована.
— А что у тебя за работа? — спросил Гансон, задерживаясь на секунду, перед тем как пройти в ванную.
— У машины, — ответила Керри.
Чувствовалось, что это занимало его лишь постольку, поскольку имело какое-то отношение к его семейному благополучию. Гансон был слегка раздражен: надо же было так случиться, что Керри недовольна, хотя ей и повезло.
Минни возилась на кухне уже с меньшим воодушевлением, чем за минуту до прихода Керри. Шипение мяса на сковородке не доставляло ей удовольствия после жалобы Керри.
