Странное он производил впечатление, по крайней мере с первого взгляда, а когда принимался оживленно спорить, казался даже смешным; но в другое время, в минуты покоя, его лицо, узкое, с крупным носом и очень чувственными губами, напоминало профиль римлянина в лавровом венке, высеченный на медальоне из полупрозрачного красноватого камня. Чувствовались в нем и благородство, и сильный характер. Будучи служащим правительственного учреждения, он был одним из тех мучеников пера, для кого литература — одновременно источник и неземного наслаждения, и невыносимого горя. Им недостаточно просто любить ее — нет, они должны непременно сами поучаствовать в ее создании, но, как правило, у них мало способностей к сочинительству. Они вечно недовольны тем, что выходит из-под их пера. Более того, сила их чувств такова, что они редко встречают у других понимание и, поскольку утонченное восприятие сделало их весьма обидчивыми, постоянно страдают от невнимания как к собственной персоне, так и к объектам своего поклонения. Но Родни никогда не мог устоять перед искушением проверить симпатии любого, кто был к нему благожелательно настроен, а похвала Денема задела в нем тайную, но очень чувствительную струнку тщеславия.
— Помните эпизод прямо перед смертью Герцогини?[16] — продолжал он, еще ближе придвигаясь к Денему и складывая локоть и колено в почти невозможную треугольную комбинацию. В это время Кэтрин, которую эти его маневры лишили возможности общаться с остальными, встала и уселась на подоконник. К ней тотчас же присоединилась и Мэри Датчет, таким образом девушки могли следить за тем, что происходит в комнате. Денем, глядя на них, сделал жест, как будто вырывает пучки травы прямо из ковра, показывая, как он раздосадован. Но, поскольку происходящее укладывалось в его концепцию, что все человеческие желания тщетны, предпочел сосредоточиться на литературе, мудро решив извлечь посильную пользу хотя бы из того, что имеет.
Кэтрин была приятно оживлена открывшимися перед ней новыми возможностями. С некоторыми из присутствующих она была шапочно знакома, и в любой момент кто-нибудь из них мог встать с пола, подойти и заговорить с ней; с другой стороны, она могла сама выбрать собеседника или же вклиниться в рассуждения Родни, за которыми следила вполуха. Было немного неловко оттого, что Мэри сидит так близко, но в то же время обе они женщины, а значит, не обязаны поддерживать беседу. Однако Мэри, видевшей в Кэтрин «личность», так хотелось поговорить с ней, что через несколько минут она не удержалась.
— Как стадо овец, правда? — заметила она, имея в виду шум, который создавали все эти лежащие и сидящие людские тела.
Кэтрин с улыбкой обернулась к ней:
— Интересно, из-за чего все так расшумелись? — спросила она.
— Из-за елизаветинцев, полагаю.
— Нет, не думаю, что это имеет отношение к елизаветинцам. Вот! Слышите? Они упоминают какой-то «билль о страховании»[17].
— Удивительно, почему мужчины всегда говорят о политике? — задумчиво произнесла Мэри. — Хотя, будь у нас право голоса, наверное, мы бы тоже о ней говорили.
— Непременно. А вы занимаетесь тем, что помогаете нам получить это право, не так ли?
— Да, — ответила Мэри серьезно. — С десяти до шести каждый Божий день только этим и занимаюсь.
Кэтрин посмотрела на Ральфа Денема, который теперь вместе с Родни продирался сквозь метафизику метафоры, и вспомнила их воскресный разговор. Ей показалось, что этот молодой человек имеет какое-то отношение к Мэри.
— Наверно, вы из тех, кто считает, что мы все должны иметь профессию, — начала она издалека, словно нащупывая путь среди фантомов неведомого мира.
— Вовсе нет, — отмахнулась Мэри.
— Ну а я бы хотела, — продолжала Кэтрин и тихо вздохнула. — Тогда в любой момент можно сказать, что ты что-то делаешь, иначе среди такого сборища чувствуешь себя не в своей тарелке.
— Почему именно среди сборища? — спросила Мэри, посерьезнев, и подвинулась чуть ближе к Кэтрин.
— Разве вы не видите, как много у них тем для разговоров! Им интересно все. А я хотела бы их сразить… То есть, — поправилась она, — я хотела бы показать, на что способна, а это трудно, если не имеешь профессии.
Мэри улыбнулась, подумав, что вообще-то сразить человека наповал для мисс Хилбери не составит большого труда. Они были едва знакомы, и то, что Кэтрин так доверительно рассказывает о себе, казалось знаменательным. Обе притихли, словно обдумывая, стоит ли продолжать. Прощупывали почву.
— Я мечтаю попирать их распростертые тела! — с вызовом заявила Кэтрин минуту спустя и прыснула, как будто ее рассмешил ход мысли, приведшей к такому заключению.
— Вовсе не обязательно попирать тела лишь потому, что работаешь в конторе, — заметила Мэри.
— Ну да, — ответила Кэтрин.
Разговор пресекся, и Мэри заметила, что Кэтрин с унылым видом смотрит куда-то вдаль, поджав губы, — желание поговорить о себе или завязать дружбу, вероятно, прошло. Мэри поразила эта ее особенность быстро отгораживаться и замыкаться в себе. Такая черта свидетельствовала об одиночестве и эгоцентризме. Кэтрин по-прежнему молчала, и Мэри забеспокоилась.
— Да, они как овцы, — повторила она шутливым тоном.
— И притом очень умные, — добавила Кэтрин. — По крайней мере, думаю, все они читают Уэбстера.
— Уж не считаете ли вы это признаком большого ума? Я вот читала Уэбстера, и Бена Джонсона[18] читала, но не думаю, что поумнела — во всяком случае, не сильно.
— По-моему, вы очень умная, — заметила Кэтрин.
— Почему? Потому что заправляю делами в конторе?
— Я не об этом. Я представила, как вы живете одна в этой комнате и устраиваете вечера…
Мэри на секунду задумалась.
— На самом деле, мне кажется, нужно быть сильной, чтобы пойти наперекор семье. Я вот сумела. Я не хотела жить дома и сказала об этом отцу. Он не одобрил, конечно… Но в конце концов, у меня есть сестра, а у вас нет, так ведь?
— Да, у меня нет сестер.
— Вы пишете биографию своего деда? — не отступала Мэри.
Кэтрин этот вопрос, похоже, не понравился, и она ответила кратко, как отрезала:
— Да, я помогаю маме.
По тону, каким были произнесены эти слова, Мэри поняла, что ее поставили на место, словно никакого чувства взаимной симпатии между ними и не возникало. Кэтрин, казалось, умеет странным образом приближать и отталкивать, вызывая диаметрально противоположные чувства, с ней не расслабишься. Подумав немного, Мэри нашла этому одно объяснение: эгоизм.
«Эгоистка», — сказала она мысленно и решила, что прибережет это слово для Ральфа до того дня, когда — а это наверняка случится — речь у них снова зайдет о мисс Хилбери.
— Боже мой, какой беспорядок тут будет завтра утром! — воскликнула Кэтрин. — Надеюсь, вам не придется спать в этой комнате, мисс Датчет?
Мэри рассмеялась.
— Почему вы смеетесь? — спросила Кэтрин.
— Не скажу.
— Дайте угадаю. Вы смеялись, оттого что подумали, будто я просто решила сменить тему?
— Нет.
— Потому что подумали… — Она умолкла.
— Если желаете знать, меня рассмешило то, как вы произнесли «мисс Датчет».
— Ну тогда Мэри. Мэри, Мэри, Мэри.
С этими словами Кэтрин отодвинула занавеску, возможно, чтобы не видно было, как просияло ее лицо от этой внезапно обретенной близости.
— Мэри Датчет, — сказала Мэри. — Боюсь, не так звучно, как Кэтрин Хилбери.
Обе повернулись и стали смотреть в окно, сначала на серебряную луну, недвижно застывшую среди серебристо-синих бегущих облаков, потом вниз на лондонские крыши, утыканные трубами дымоходов, затем — на пустынную, залитую лунным светом мостовую, на которой был четко виден каждый булыжник. Потом Мэри заметила, как Кэтрин снова задумчиво смотрит на луну, словно сравнивает ее с другими светилами, виденными раньше в другие ночи. Кто-то в комнате у них за спиной сказал в шутку: «астрономы», испортив все удовольствие, и обе отвернулись от окна.
Ральф ждал этого момента и спросил:
— Кстати, мисс Хилбери, вы не забыли остеклить портрет? — По всему было видно, что он долго обдумывал этот вопрос.
«Вот идиот!» — Мэри чуть не произнесла это вслух, почувствовав, что Ральф сморозил глупость. Так после трех уроков латинской грамматики хочется поправить школьного товарища, который еще не выучил аблятив слова «mensa»[19].
— Портрет? Какой портрет? — переспросила Кэтрин. — Ах, тот, дома, — вы имеете в виду воскресный вечер. Это когда у нас был мистер Фортескью? Да, теперь припоминаю.
Какое-то время все трое стояли в неловком молчании, затем Мэри пошла посмотреть, как наливают кофе из кувшина: даже будучи образованной девушкой, она не могла не заботиться о целости фамильного фарфора.
