Вновь он вспомнил, что оставил роман в вагоне.
И взвизгнул, как попавшая в капкан зверушка. Потом, шатаясь, добрался до кресла.
Тема горькой потери часто разрабатывалась поэтами, и они проиграли всю гамму эмоций, обнажая перед нами муки тех, кто потерял родителей, жен, детей, деньги, славу, собак, кошек, горлиц, возлюбленных, лошадей и даже запонки. Но ни один поэт еще не коснулся самой горестной из утрат — той, которую переживает человек, прочитавший детективный роман до половины и оказавшийся без него перед отходом ко сну.
Сирил не осмеливался и помыслить о предстоящей ему ночи. Уже его мозг метался из стороны в сторону, будто раненая змея, ища хоть какого-то объяснения странному поведению инспектора Тленна. Хорейшо Слингсби никогда не подводил своих читателей. Он был не из тех авторов, которые в следующей главе натянули бы читателю нос, уведомив его, что инспектор Тленн ужаснулся, внезапно вспомнив, что забыл опустить письмо, которое его заботам поручила супруга. Если взгляд в полуоткрытую дверь подвала подействовал на нервы сыщика, сотворенного Слингсби, это сулило выпотрошенный труп за ней или, по меньшей мере, отрубленную кисть.
Тихий стон смертной муки вырвался у Сирила. Что делать? Что делать? И даже заменить «Стрихнин в супе» на что-либо более или менее сносное было невозможно. Он прекрасно знал, что подстерегало бы его в библиотеке, рискни он туда пойти. Сэр Мортимер Уингем во всех отношениях следовал традициям помещиков, круглый год проживающих в своих поместьях. Леди Уингем исповедовала эзотерические религии. Чтение супругов отвечало их вкусам. В библиотеке Сирила поджидали в засаде книги о бахаизме, тома «Сельской энциклопедии» в пропыленных кожаных переплетах, «Два года на солнечном Цейлоне» преподобного Орло Уотербери, но ни следа чего-нибудь эдакого, что могло бы заинтересовать Скотленд-Ярд, или чего-нибудь с ведерком крови и парочкой-другой трупов, в которые можно уйти с головой.
Что же — если вернуться к исходной точке — делать?
И внезапно, будто в ответ на этот вопрос, его осенило. Он воспрял духом, найдя выход из положения.
Час был достаточно поздний. Леди Бассетт уже, конечно, заснула, а «Стрихнин в супе» покоится на тумбочке у ее изголовья. Надо всего лишь прокрасться туда и сцапать книгу.
Чем больше Сирил взвешивал эту идею, тем заманчивей она представлялась ему. И ведь никак нельзя сказать, будто ему не известен путь к комнате леди Бассетт или топография указанной комнаты. У него было ощущение, что все последние годы своей жизни он прожил в этой комнате. Он мог бы разгуливать по ней с закрытыми глазами.
Сирил долее не колебался. Облачившись в халат, он покинул свою комнату и торопливо зашагал по коридору.
Открыв дверь Голубой комнаты и осторожно притворив ее за собой, Сирил на миг замер, исполненный тех чувств, которые охватывают человека по возвращении в знакомые, дорогие сердцу места. Милая старушка комната, совсем такая же, как прежде! На него нахлынули воспоминания. Кругом царила тьма, но это его не задержало. Он знал, где находится тумбочка, и, крадучись, приблизился к ней.
Походка Сирила Муллинера напомнила бы леди Бассетт, будь она очевидицей происходящего, коварные повадки малого игуанодона, выслеживающего добычу. Лишь в одном методы Сирила отличались от методов этого обитателя девственной глуши. Игуанодоны (это относится не только к малым, но и к большим игуанодонам) крайне редко спотыкаются о шнуры на полу и совлекают прикрепленные к этим шнурам лампы на пол с таким грохотом, будто рухнула тонна кирпичей.
А Сирил совлек. Едва он успел схватить книгу и спрятать ее в карман халата, как его ступня запуталась в шнуре, лампа на столе легко взмыла в воздух и под звон, который могла бы издать сотня тарелок, одновременно распадающихся на куски в руках сотни судомоек, в штопоре ткнулась об пол и погибла безвозвратно.
В тот же миг леди Бассетт, которая занималась изгнанием летучей мыши через балконную дверь, вернулась в комнату с балкона и зажгла свет.
Сказать, что Сирил Муллинер растерялся, значило бы исказить факты. Ничего подобного этой катастрофе с ним не случалось с тех пор, как на восьмом году жизни, тайно проникнув в материнский буфет в чаянии джема, он сдернул себе на голову три полки, содержавшие молоко, масло, пикули, сыр, яйца, кексы и мясные консервы. И в данный момент его чувства почти идеально повторяли те, которые он испытал в своем нежном детстве.
Леди Бассетт тоже несколько утратила безмятежность духа.
— Вы! — сказала она.
Сирил кивнул, пытаясь миротворчески улыбнуться.
— Привет! — сказал он.
На этот раз его радушная хозяйка выразила явное неудовольствие.
— Неужели я не могу остаться одна ни на минуту, мистер Муллинер? — спросила она сурово. — Надеюсь, я женщина без глупых предрассудков, однако идею совместных спален одобрить не могу.
Сирил попытался ее умаслить.
— Я все время возникаю и возникаю, — сказал он.
— Возникаете, — согласилась леди Бассетт. — Услышав, что мне предоставили эту комнату, сэр Мортимер предупредил меня, что в ней, согласно фамильной легенде, являются привидения. Знай я, что являетесь в ней вы, я немедленно собрала бы вещи и перебралась в местную гостиницу.
Сирил поник головой. Он не мог не почувствовать, что заслужил этот упрек.
— Признаю, — сказал он, — что мое поведение небезупречно. В оправдание могу лишь сослаться на свою безмерную любовь. Это не светский визит, леди Бассетт. Я заглянул к вам, потому что хотел вновь поднять вопрос о моем бракосочетании с вашей дочерью Амелией. Вы говорите, что против этого. Почему же вы против? Ответьте, леди Бассетт, будьте так добры.
— У меня для Амелии другие планы, — сухо сказала леди Бассетт. — Когда моя дочь выйдет замуж, она выйдет не за бесхребетное беспозвоночное — порождение нашей нынешней тепличной цивилизации, но за сильного, прямого, зоркоглазого подлинного мужчину о двух кулаках, закалившегося на бескрайних диких просторах. У меня нет желания обидеть вас, мистер Муллинер, — продолжала она мягче, — но вы должны признать, что в конечном счете вы — не более чем недопесок.
— Я это отрицаю! — горячо вскричал Сирил. — Я даже не знаю, что такое недопесок.
— Недопесок — это человек, который ни разу не видел, как солнце восходит над Нижней Замбези, который не будет знать, что ему делать, когда его атакует носорог. Извините, мистер Муллинер, но как вы поступите, если вас атакует носорог?
— Я, — сказал Сирил, — не вращаюсь в одних кругах с атакующими носорогами.
— Или возьмем другой простой случай, какие происходят каждый день. Предположим, вы переходите по примитивному мосту через речку в Экваториальной Африке. Вы задумались о всяких пустяках и перестали замечать окружающее. А очнувшись, видите, что с ветвей над вашей головой к вам тянет разверстую пасть сетчатый питон. И тотчас замечаете, что на дальнем конце моста изготовилась к прыжку пума, а у ближнего конца двое охотников за головами (назовем их Пат и Майк) уже поднесли к губам трубки с отравленными дротиками. При этом внизу в воде притаился аллигатор. Как вы поступили бы в подобном случае, мистер Муллинер?
Сирил взвесил все обстоятельства.
— Я бы смутился, — вынужден он был сознаться. — Я не знал бы, куда смотреть.
Леди Бассетт испустила презрительный, но веселый смешок.
— Вот именно! Однако подобная ситуация не причинила бы Лестеру Маплдерхему ни малейших неудобств.
— Лестеру Маплдерхему?
— Человеку, который станет мужем моей дочери Амелии. Он попросил у меня ее руки вскоре после обеда.
Сирил зашатался. От удара столь внезапного и неожиданного он словно превратился в желе. Но ведь ему бы следовало этого ожидать. Путешественники по пустыням и дебрям, охотники на крупную дичь держатся друг за дружку.
— В ситуации вроде той, которую я набросала, Лестер Маплдерхем просто спрыгнул бы с моста, выждал, пока аллигатор не ринулся на него, всунул крепкий сук между его челюстями, а затем поразил копьем в глаз, позаботившись о том, чтобы не угодить под хлещущий хвост. После чего унесся бы вниз по течению до какого-нибудь менее опасного места. Вот какого мужчину я хочу видеть своим зятем.
Сирил молча вышел из комнаты. Даже тот факт, что «Стрихнин в супе» теперь покоился у него в кармане, не рассеял его черного настроения. Вернувшись к себе, он угрюмо швырнул роман на кровать и начал расхаживать взад и вперед. Однако уже на третьем «вперед» дверь отворилась.
Услышав щелчок замка, Сирил решил было, что его навестила леди Бассетт, которая, обнаружив потерю, сложила два и два, получила четыре и явилась потребовать свою собственность назад. И он проклял безрассудность, с какой швырнул искомую собственность на такое открытое всем взорам место, как кровать.
