Могли ли «Числа», да и какой-нибудь действительно литературный журнал, сказать, что к таким «политическим» вопросам они не имеют отношения? Нет, конечно; это было бы просто абсурдом, как заявление, что «литература не имеет ни малейшего отношения к жизни».
Пирожник может не тачать сапог, сапожник не печь пирогов (бывает и это, но, слава Богу, редко) — однако ни с того, ни с другого не снимается обязанность быть <<геловеком» (сказал один из близких сотрудников «Чисел» — Адамович). Не снимается она и с литератора; и литература, и искусство, из которого исключена малейшая черта «человечества», — будь то человеческая мораль или что другое, — уже не искусство. В искусстве — особенно видно, на каких трех китах все построено; эти киты, банальные, подобно всему вечному, — правда — добро — красота. Отнимите любого — посмотрим, что у нас будет за «искусство». Выньте какого-нибудь из широко понимаемой политики, общей жизни геловегеской — поглядим, что у нас от нее останется…
Из-за слов, все-таки не всегда точно употребляемых, многим, вероятно, и после вечера «Чисел» осталось кое-что неясным. Есть слова (звуки), которые, от привычки, действуют гипнотически. Я старался преодолеть гипноз, и, если не все, то позиция «Чисел» по отношению к «искусству» и «политике», стала мне понятной. Она, по-моему, в существе, правильная… Быть может, некоторые из руководителей журнала еще будут спорить, найдут, что я ошибаюсь?..
Но кажется мне, что нет, не ошибаюсь.
РАССКАЗЫ
ТИХОЕ. СТРАШНОЕ (с. 7)
Впервые: Последние Новости. Париж, 1926. 4 апреля. № 1838. С. 2.
«творимой легенды» — имеется в виду роман Ф. Сологуба «Творимая легенда» (1914).
ДО ВОСКРЕСЕНЬЯ (с. 13)
Впервые: Последние Новости. Париж, 1926. 2 мая. № 1866. С. 2.
«рю Дарю» — храм Александра Невского на рю (улице) Дарю в Париже. Собор был освящен (после большого ремонта) 11 сентября 1926 г. Дарю Пьер-Антуан (1769–1823) — французский политический деятель и писатель. В 1812 г. сопровождал Наполеона в его походе на Россию в качестве главного интенданта. С 1819 г. пэр Франции, представитель либеральной оппозиции в Верхней палате.
МЕМУАРЫ МАРТЫНОВА (с. 20)
Впервые: Звено. Париж, 1927. 13 февраля. № 211. С. 6–7 (I. Сашенька); 13 марта. № 215. С. 5–8 (И. Скандал); 27 марта. № 217. С. 7–8 (III. Смирение); 22 мая. № 225. С. 7–9 (IV. Ты — ты). Серию своих рассказов «Мемуары Мартынова» Гиппиус называла романом.
брылы — обвисшие губы или щеки.
тапер — музыкант, игравший за плату на танцевальных вечерах или при демонстрации немых фильмов. шассер — служащий гостиницы (фр.).
ГОРНЫЙ кизил (Из мемуаров И. Л. Мартынова) (с. 50)
Впервые: Иллюстрированная Россия. Париж, 1927. 23 апреля. № 17. С. 4–6.
ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ (с. 59)
Впервые: Последние Новости. Париж, 1927. 24 апреля. № 2223. С. 2. Перепечатано дважды в «Иллюстрированной России» — 14 ноября 1931. № 47 С. 4 и 6 под названием «Жюльен или не Жюльен?» и 9 января 1937. № 3. С. 1, 2, 4 под названием «Жюльен».
«Загадогные натуры» («Проблематические натуры», 1860) — первый роман немецкого писателя Фридриха Шпильгагена (1829–1911). Герой романа Освальд Штейн — романтик, изверившийся в романтизме, сентиментальный революционер. Роман имел большой успех, именами героев называли новорожденных.
Жюльен — герой романа Стендаля «Красное и черное» (1831).
ЧТО ЭТО ТАКОЕ? (Из мемуаров Мартынова) (с. 65) Рассказ
Впервые: Звено. Париж, 1927. № 1. Июнь. С. 31–39.
Мурилъо Бартоломе Эстебан (1618–1682) — испанский живописец, сентиментальные образы которого проникнуты лиризмом.
«Марья Антоновна! Анна Андреевна!» — речь идет о комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (1836), где Хлестаков объясняется в любви одновременно дочери и ее матушке.
ОЧЕРКИ И СТАТЬИ
ПРОПИСИ (с. 77)
Впервые: Новый Дом. Париж, 1926. № 1. С. 17–20 под псевдонимом Антон Крайний.
СУДЬБА ЕСЕНИНЫХ (с. 82)
Впервые: Последние Новости. Париж, 1926. 28 января. № 1772. С. 2–3. Начало статьи основано на опубликованной в той же газете 6 июля 1922 г. статье Гиппиус «Лундберг, Антонин, Есенин».
«Бродягая Собака» — литературно-художественное кабаре в Петербурге, открывшееся 31 декабря 1911 г. и просуществовавшее по 1915 г. в подвале здания Михайловского театра.
Дункан Айседора (1878–1927) — американская танцовщица. В 1921–1924 гг. жила в России. 2 мая 1922 г. Есенин женился на ней и 10 мая уехал с ней за границу, где они пробыли до августа 1923 г., после чего разошлись.
…женился… на внугке Толстого. — к Софье Андреевне Толстой-Есениной, внучке Л. Н. Толстого, поэт переехал в июне 1925 г.
Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич; 1883–1943) — поэт, автор ернических сатир на белогвардейцев, религию, прославляющих советский режим.
…отговорила <…> роща золотая… — из одноименного стихотворения (1924) С. А. Есенина. Статья М. Осоргина ««Отговорила роща золотая…» (Памяти Сергея Есенина)», с которой полемизирует Гиппиус, опубликована в «Последних Новостях» 31 декабря 1925 г.
ДВА РАЗГОВОРА С ПОЭТАМИ (с. 89) Впервые: Звено. Париж, 1926. 14 февраля. № 159. С. 3–6.
«новы все впегатления бытия» — А. С. Пушкин. Демон (1823).
«Как сердцу высказать себя?..» — Ф. И. Тютчев. Silentium (1830).
…семнадцатилетний худенький Део… — см. рассказ Гиппиус «Мальчик в пелеринке» (1924) в наст. изд. (т. 1).
Венгеров Семен Афанасьевич (1855–1920) — историк литературы, в издательстве Брокгауз-Ефрон руководил изданием Библиотеки великих писателей.
…умер, по мнению Вл. Соловьева, в свой день и гас… — имеется в виду статья В. С. Соловьева «Судьба Пушкина» (Вестник Европы. 1897. № 9).
МЕРТВЫЙ МЛАДЕНЕЦ В РУКАХ Владимир Соловьев. Духовные основы жизни. Paris, YMCA Press, 1926 (с. 98)
Впервые: Последние Новости. Париж, 1926. 18 февраля. № 1793. С. 2.
…полного собрания его сочинений (посмертного)… — Собрание сочинений В. С. Соловьева (без его стихотворений) вышло в 8 томах в 1901–1903 гг. Второе издание в 10 томах — в 1911–1914 гг.
…«сборники» Соловьева. — Среди вышедших в эмиграции сборников работ В. С. Соловьева: «Смысл любви; Жизненная драма Платона; Красота в природе; Смысл искусства» (Берлин, 1924), «Еврейство и христианский вопрос» (Берлин, 1921 и 1925), «Три речи в память Достоевского; Исторические дела философии; Об упадке средневекового миросозерцания; О подделках; Нравственность и политика; Немезида; Тайна прогресса; О соблазнах; Небо или земля; Пасхальные письма» (Берлин, 1925) и др.
…Э.Л. Радлов делит… — речь идет о книге философа Эрнста Леопольдовича Радлова (1854–1928) «Владимир Соловьев: Жизнь и учение» (СПб., 1918).
Регь 13 марта 1881 г. — заключительная публичная лекция о литературном движении XIX века, прочитанная на Высших женских курсах, была направлена (в связи с убийством Александра II) против смертной казни, после чего Соловьев был вынужден оставить преподавательскую работу.
«в руках его мертвый младенец лежал» — И. В. Гёте. Лесной царь (1782) в переводе В. А. Жуковского (1818).
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ (с. 102)
Впервые: Последние Новости. Париж, 1926. 25 февраля. № 1800. С. 2.
«Дух преступления» — статья И. А. Ильина, напечатанная в газете «Возрождение» 5 февраля 1926 г.
ТОЧКА (с. 106) Впервые: Последние Новости. Париж, 1926. 7 марта. № 1810. С. 2.
«возвратился ветер на круги свои» — Екклезиаст I, 6.
Кельсиев Василий Иванович (1835–1872) — эмигрант с 1859 г., сотрудник Вольной русской типографии в Лондоне. В 1863 г. вернулся в Россию.
Сухомлин Василий Васильевич (1885–1963) — общественно-политический деятель. В эмиграции с 1918 г. В начале 20-х годов редактировал пражский журнал «Воля России». В 1954 г. вернулся в СССР.
СПОР НА КОРАБЛЕ (с. 109)
Впервые: Последние Новости. Париж, 1926. 15 апреля. № 1849. С. 2–3.
«Путь» — парижский журнал под редакцией Н. А. Бердяева, выходивший с сентября 1925 по март 1940 г.
Булгаков Сергей Николаевич (1871–1944) — философ и богослов. Выслан из России в 1922 г.
ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ (с. 117)
Впервые: За Свободу! Варшава, 1926. 2 мая. № 101. С. 2 под псевдонимом Антон Крайний.
«Тоска по смерти» — статья Гиппиус в петербургском журнале «Свобода и Культура» (ранее выходил под названием «Полярная Звезда») 10 апреля 1906 г. (№ 2) за подписью Н. Ропшин.
…в 1902 г. в журнале «Новый Путь»… — статьи Антона Крайнего в журнале «Новый Путь» печатались в 1903–1904 гг.
«Литературный Дневник» — сборник статей Антона Крайнего (Гиппиус) вышел в Петербурге в 1908 г.
…мы с Савинковым познакомились. — Гиппиус познакомилась с Б. В. Савинковым в 1906 г.
«Русская Мысль» — Гиппиус печаталась в этом журнале в 1908–1914 гг.
…концом самого Савинкова… — 16 августа 1924 г. Савинков был арестован ОГПУ в Минске, куда приехал нелегально, и приговорен к расстрелу, замененному 10-летним тюремным заключением. 7 мая 1925 г. погиб в тюрьме в Москве. По официальной версии покончил самоубийством, по другой — убит чекистами.
