В течение следующего года Дос Пассос работал над новой книгой «Приключения молодого человека». Вышедшая в 1939 г., она со всей отчетливостью заявляла о новой, категоричной позиции ее автора. «Приключения» заканчивались гибелью героя, Глена Спотсвуда, преданного коммунистами и посланного ими на смерть от фашистских винтовок. «Глен Спотсвуд был воспитан в традициях американского идеализма, – писал Дос Пассос о своем новом герое. – Он страдает от врожденного чувства добра и зла. Он одинок в мире 20 – 30-х годов».
Критика холодно встретила новую книгу Дос Пассоса. И дело было не в том, что многие литераторы в штыки приняли его окончательный разрыв с коммунизмом, – в книге отсутствовала та новизна и свежесть технических приемов, которыми были отмечены «Манхэттен» и «США»; попытка же автора рассказать о злоключениях Спотсвуда в сатирическом ключе оказалась неудачной. Литературная репутация Дос Пассоса начала падать.
С этих пор писатель целиком обратил свои надежды к Соединенным Штатам. Он снова и снова вчитывается в исторические труды и как никогда много ездит по стране. После серьезных размышлений он наконец приходит к выводу, что именно Америка, страна и государство, должна дать ему ответ на вопросы, мучившие его еще с гарвардских времен; что в самой системе американской демократии, пусть во многом несовершенной, кроются возможности изменения общественного устройства в лучшую сторону. Дос Пассосу пришлось проделать долгий путь, чтобы это увидеть.
Во время второй мировой войны он все так же много путешествует, посылая в журналы репортаж за репортажем об Америке военного времени. Категорически высказываясь против коммунизма, Дос Пассос с недоверием теперь относится к сближению Америки и России: «Кто обедает с дьяволом, должен иметь длинную ложку, – записывает он в своем дневнике. – Диктатура и демократия вряд ли могут договориться».
За Дос Пассосом утверждается репутация одного из самых консервативных писателей. Написанные им в последние годы романы, литературные достоинства которых часто оставляют желать лучшего, расходятся плохо. Казалось, он израсходовал все свои силы в поиске решения мучивших его проблем и, когда долгожданный ответ был наконец найден, в нем не осталось уже ни былой энергии, ни творческого воображения. Тем не менее благодаря, возможно, отсвету прежних дней в 1946 г. его избирают членом Американской академии искусства и литературы. Его кандидатуру поддерживают Синклер Льюис, Эдна Сент Винсент Миллей, Карл Сандберг, Юджин О'Нил.
В 1957 г. Национальный институт искусства и литературы наградил Дос Пассоса Золотой медалью. Медаль вручал Уильям Фолкнер. Перед началом церемонии он и Дос Пассос имели непродолжительный разговор. Биографы умалчивают о том, что было сказано во время этой беседы. Известно лишь, что когда пришло время торжественно преподнести медаль, Фолкнер отказался от официальной речи, выразив свое отношение к происходящему одной простой фразой: «Никто не заслужил ее более и никто не ждал ее дольше».
Несмотря на то, что времена славы Дос Пассоса безвозвратно ушли, годы не состарили то лучшее, что было написано им. Его «Манхэттен» останется актуальным до тех пор, пока существуют огромные города с миллионами живущих в них людей, как бы ни меняло время их облик. Потому что в каждом таком городе есть свой опасный Манхэттен, в котором человек часто бывает беззащитен и одинок и так нуждается в уважении, сочувствия и поддержке. Это сочувствие – не обязательно герою, не обязательно праведнику, но человеку заблуждающемуся и грешному – будет всегда живо в лучших романах Дос Пассоса, хотя собранные им когда-то газетные вырезки пожелтели, обрывки услышанных разговоров растаяли в воздухе, многие здания в нью-йоркском Манхэттене были снесены и многие, еще более грандиозные, воздвигнуты.
Екатерина Салманова
«Янки Дудл» – знаменитая английская песня, популярная среди американских солдат во время гражданской войны.
Тейлор Фредерик Уинслоу (1856–1915) – американский инженер, разработавший систему организации труда, основанную на глубокой специализации и рационализации трудовых операций, направленную на интенсификацию труда, получившую название «потогонной».
Бьюкенен Джеймс (1791–1868) – президент США (1857–1861), ставленник рабовладельцев южных штатов, один из организаторов войны против Мексики.
Эмерсон Ральф Уолдо (1803–1882) – американский философ, эссеист, поэт; крупнейший американский романтик.
Общество Браунинг – основано в честь английской поэтессы Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861).
Кливленд Стивен Гровер (1837–1908) – президент США (1885–1899 и 1889–1897), проводил жестокую антирабочую политику.
Брайан Уильям Дженнингс (1860–1925) – американский политический деятель, несколько раз баллотировавшийся в президенты США.
Гэри – город на Среднем Западе, крупнейший центр сталелитейной промышленности, прославился своими прекрасно оснащенными школами.
Игра слов: «village» по-английски «деревня». (Примеч. пер.)
Летчик (искаж. фр.).
Переспать – да-да! (искаж. фр.).
Веблен Торстейн (1857–1929) – американский экономист и социолог.
Харальд I Хорфагер (Прекрасноволосый) (ок. 890–940) – норвежский конунг; впервые объединил страну.
Олаф I Святой (995 – 1030) – король Норвегии, завершил введение христианства в стране.
Спенсер Герберт (1820–1903) – английский философ и социолог, один из родоначальников позитивизма, идеолог либерализма.
Дебс Юджин Виктор (1855–1926) – деятель рабочего движения США. один из создателей профсоюзной организации «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ). Четырежды был кандидатом в президенты страны от социалистической партии.
Вильсон Томас Вудро (1856–1924) – 28-й президент Соединенных Штатов (1913–1921) от демократической партии; инициатор вступления США в первую мировую войну.
Вассар – одно из старейших учебных заведений для женщин; основано в 1861 г. на пожертвования филантропа Мэтью Вассара.
Институт Карнеги – создан американским миллионером, стальным королем, филантропом.
Так в двадцатые годы в Америке рабочие называли полицейских, разгонявших митинги и забастовки. (Примеч. пер.)
Гардинг Уоррен (1865–1923) – президент США (с 1921 г.); проводил политику экспансии на Дальнем Востоке и в Латинской Америке.
Догерти Гарри (I860 – 1941) – американский адвокат, генеральный прокурор США в 1921–1924 гг.
Кулидж Калвин (1872–1933) – 30-й президент США (1923–1929) от республиканской партии; вице-президент в 1921–1923 гг.
Ингерсол Роберт (1833–1899) – американский писатель и популярный лектор, выступал против религиозного ханжества.
Один из бедных районов Нью-Йорка. (Примеч. пер.)
Вандербильт Корнелиус (1799–1877) – американский бизнесмен, владелец железных дорог; его личное состояние оценивалось в астрономическую по тем временам сумму – 100 миллионов долларов.
Чудесный юноша (нем.).
Город в Северной Индиане неподалеку от Портленда, пионер американского автомобилестроения. (Примеч. пер.)
Дорогая моя… (исп.)
Линдберг Чарлз (1902–1974) – американский летчик; в 1927 г. совершил первый беспосадочный перелет через Атлантику во Францию.
Райт Фрэнк Ллойд (1869–1959) – американский архитектор и теоретик архитектуры; основоположник органической архитектуры; построил знаменитый музей Гуггенхеима в Нью-Йорке.
Муни Том – активный участник американского рабочего движения, социалист, один из руководителей профсоюза литейщиков в Сан-Франциско.
Херст Уильям Рандолф (1863–1951) – создатель крупнейшей в США газетно-издательской империи.
Диас Порфирио (1830–1915) – мексиканский диктатор; свергнут в ходе Мексиканской революции в 1911 г.
