— Он еще жив! — говорит Семунд дрожащим голосом, оборачиваясь к жене.
— Господи, помилуй меня, — шепчет Ингеборг. — Он открыл глаза! Торбьорн, мальчик мой, что они с тобой сделали?
Она склоняется над сыном и нежно гладит по щеке, а ее горячие слезы капают на его лицо.
Семунд вытирает глаза и мягко отводит Ингеборг от постели.
— Я перенесу его в другую комнату, — говорит он.
Одной рукой он обнимает Торбьорна за плечи, а другую подкладывает ему под спину.
— Мать, поддержи ему голову, а то у него совсем нет сил, — говорит он жене.
Ингеборг идет впереди и поддерживает голову Торбьорна. Семунд старается идти с ней в ногу, и скоро Торбьорн лежит в постели в другой комнате. Они укладывают его поудобнее, накрывают одеялом, и Семунд спрашивает, ушел ли уже мальчик-батрак, который работает у них на хуторе.
— Да вон он! — отвечает Ингеборг, показывая во двор, Семунд открывает окно и кричит:
— Поезжай за доктором! Поспеешь за час, получишь двойное жалование за целый год; можешь загнать лошадь, это неважно.
Потом он снова подходит к постели сына. Торбьорн смотрит на отца большими ясными глазами. Когда Семунд встречает этот взгляд, на глазах у него выступают слезы.
— Я знал, что этим все кончится! — тихо говорит он, поворачивается и выходит из комнаты.
Ингеборг молча сидит на скамейке у ног сына и плачет. Торбьорн хочет что-то сказать, но язык не повинуется ему, и он молчит. Он неотступно смотрит на мать, ей кажется, что никогда еще глаза сына не блестели, как сейчас, никогда не были так ослепительно красивы: ох, это не к добру.
— Господи, спаси моего сына! — восклицает она в отчаянии. — Ведь я знаю, что как только он покинет нас, Семунд тоже погибнет.
Торбьорн смотрит на мать неподвижным взглядом, лицо его тоже неподвижно. Этот взгляд словно пронизывает ее насквозь, и она начинает читать «Отче наш», — ей кажется, что он умирает.
Долго она так сидит, глядя на сына, и вдруг остро ощущает, как бесконечно дорог он им всем, а ведь дома нет ни брата его, ни сестры. Она посылает батрака за Ингрид и младшим братом, которые работают в поле, и снова садится у постели сына. А он по-прежнему не отрываясь смотрит на мать, и его взгляд действует на нее, как молитва, придавая мыслям ее иное, более возвышенное направление; старая Ингеборг впадает в религиозный экстаз, берет библию и говорит:
— А теперь я почитаю вслух, тебе сразу станет легче.
У нее нет под рукой очков, и она открывает место, которое знает почти наизусть еще с тех пор, когда была девушкой, — это евангелие от Иоанна. Ингеборг не знает, слышит ли он ее, так как Торбьорн по-прежнему лежит недвижим и лишь пристально смотрит на нее. Но она читает, читает, если не для него, то для себя, и, пока Ингеборг читает, она не плачет.
Вскоре домой вернулась Ингрид и сменила мать у постели Торбьорна. Торбьорн заснул. Ингрид плакала не переставая. Она начала плакать, еще когда уходила с пастбища, потому что вспомнила о Сюннёве, — ведь та ничего не знала о несчастье, приключившемся с Торбьорном. Пришел доктор и осмотрел больного. У него была ножевая рана в боку, а также следы побоев на всем теле. Доктор ничего не сказал, и его никто ни о чем не спрашивал. Семунд привел его в комнату, где лежал Торбьорн, и не отрываясь глядел на докттора, пока тот осматривал больного. Потом проводил его на улицу, помог сесть в повозку и снял шляпу, когда доктор сказал, что заедет на следующий день. Семунд повернулся к жене, которая вышла на улицу следом за ним, и сказал:
— Если врач молчит, значит дело плохо.
Губы его задрожали, он круто повернулся и пошел по вспаханному полю. Никто не знал, куда он уходил, потому что его не было дома ни вечером, ни даже ночью; вернулся он лишь на следующее утро и был такой мрачный, что никто не отважился спросить у него, где он пропадал. Сам он только спросил:
— Ну, что с ним?
— Он заснул, — ответила Ингрид. — Он так ослаб, что не может даже поднять руки.
Семунд сначала хотел войти в комнату, чтобы посмотреть на сына, но на пороге вдруг остановился и пошел обратно.
На другой день доктор приехал опять. Он навещал Торбьорна и все последующие дни, пока тот был болен. Торбьорн мог уже говорить, но ему не разрешали двигаться. Обычно возле него сидела Ингрид, а также мать и младший брат. Сам он ни о ком больше не спрашивал, а ему ничего не говорили. Отец никогда не заходил к нему, и всем было ясно, что Торбьорн заметил это. Всякий раз, когда дверь отворялась, он затаивал дыхание: наверное, он ждал отца. Наконец Ингрид не выдержала и спросила, не хочет ли он еще кого-нибудь увидеть.
— Хочу, но меня никто больше не хочет видеть, — ответил он тоскливо.
Об этом рассказали Семунду, но он промолчал. Однако на следующий день, когда к Торбьорну пришел врач, Семунда не оказалось дома. Доктор закончил осмотр и вышел на улицу, но едва он успел сделать несколько шагов, как встретил Семунда, который поджидал его на дороге. Семунд поздоровался с ним и спросил, о здоровье сына.
— Ему таки досталось, — коротко ответил доктор.
— Он выздоровеет? — снова спросил Семунд, поправляя у лошади подпругу.
— Спасибо, все в порядке, — сказал доктор.
— Она была плохо натянута, — ответил Семунд.
Наступило минутное молчание, доктор пристально смотрел на Семунда, но тот сосредоточенно возился с упряжью, не поднимая глаз.
— Вы спросили, поправится ли он. Думаю, что поправится, — медленно сказал доктор. Семунд быстро взглянул на него.
— Есть ли надежда что он будет жить? — спросил он.
— Да, вот уже несколько дней, как дело пошло на поправку, — ответил доктор.
Семунд почувствовал, что на глаза у него навернулись слезы; он хотел незаметно смахнуть их, но они набегали вновь и вновь.
— Если бы вы, доктор, знали, как я люблю своего мальчика с трудом вымолвил Семунд. — Ну, право же, лучше парня вы не найдете во всем приходе.
_Доктор был глубоко тронут признанием Семунда.
— Почему же вы раньше ничего не спрашивали о сыне? — спросил он.
— Я боялся вашего ответа, — ответил Семунд, едва удерживаясь от рыданий, которые никак не мог подавить. — А потом еще эти женщины: они все ждали, спрошу я на этот раз или нет, и поэтому я не мог.
— Вам незачем плакать, — сказал доктор. — Говорю вам, он уже давно вне опасности.
— Я сам не знаю, что со мной делается; вообще-то я не очень чувствителен, а тут совсем раскис… Здоровье к нему вернется? — спросил вдруг Семунд.
— Возможно; сейчас еще трудно сказать наверняка.
Семунд сразу успокоился и задумался.
— Возможно… — пробормотал он.
Он стоял опустив глаза. Доктор не хотел заговаривать первым, ибо во всем облике Семунда было что-то такое, что мешало ему нарушить молчание.
Вдруг Семунд поднял голову.
— Спасибо вам, доктор, — сказал он, пожал ему руку и пошел к дому.
В это самое время Ингрид сидела возле больного.
— Если ты в состоянии меня слушать, то я расскажу тебе кое-что об отце, — сказала она.
— Рассказывай, — коротко ответил Торбьорн.
— В тот вечер, когда доктор был здесь первый раз, отец вдруг исчез, и никто не знал, куда он пошел. Оказывается, он пошел в Нордхауг. Там очень испугались, когда увидели его. Отец сел к гостям и пил вместе с ними, и жених рассказывал потом, что он основательно захмелел. Лишь тогда он стал расспрашивать о несчастье, случившемся с его сыном. Ему рассказали все, что произошло в тот злополучный день. В это время к ним подошел Кнут. Отец захотел, чтобы Кнут сам рассказал все как было, и пошел с ним к тому месту, где произошла драка. Гости последовали за ними. Кнут рассказал, как ты избил его после того, как повредил ему руку. Но Кнут не хотел рассказывать, что произошло после этого; тогда отец выпрямился и спросил Кнута, не так ли все было, потом с этими словами он приподнял Кнута, левой рукой прижал его к стене, а правой вытащил нож. Кнут изменился в лице, а гости сразу замолчали. Но отец бросил нож на землю, сказав, что не хочет стать подлецом, снова поднял Кнута и отнес его во двор. Там он швырнул его на каменную площадку перед крыльцом, на которой еще оставались следы твоей крови. «Не могу вот так взять и отпустить тебя», — сказал отец. Многие видели, что на глазах у него были слезы. Но он не ударил Кнута ножам, а сам Кнут лежал неподвижно. Отец снова поднял его и, снова бросил на землю. «Тяжело отпускать тебя», — сказал он, глядя, на Кнута в упор и не выпуская его из рук,_
В это время мимо проходили две старухи, и одна из них сказала: «Подумай о своих детях Семунд Гранлиен». Говорят, отец сразу же отошел от Кнута и тут же покинул хутор. Кнут тоже ушел со свадьбы и больше не возвращался.
Едва Ингрид закончила свой рассказ, как дверь открылась и кто-то заглянул в комнату: это был отец. Ингрид тотчас же вышла, и Семунд подошел к больному. О чем они говорили друг с другом — этого никто не знал; Ингеборг, которая стояла за дверью, пытаясь хоть что-нибудь услышать, разобрала всего несколько слов; ей показалось, что они говорили о его выздоровлении. Но она не была в этом уверена, а входить в комнату ей не хотелось, пока там был Семунд. Когда Семунд вышел от Торбьорна, он был очень спокоен и лишь глаза у него покраснели.
