— Женился на танцовщице!..
— Чем же вы теперь жить-то будете? — спросила гулящая. — Дорога вас совсем убила...
— И состарила, — добавила Марианна. — Нет, тут не усталость, не нищета виноваты, а горе...
— Ах, так! Но почему же вы мужу-то ничего не посылали? — спросила гулящая.
Марианна ответила безмолвным взглядом, и публичную женщину он поразил в самое сердце.
— Ишь ты, гордячка какая! — воскликнула она. — А что ей толку-то с гордости? — сказала она на ухо Джиардини.
В том году музыканты, по-видимому, очень бережно обращались со своими инструментами: заработка от починки не хватало на скудные расходы супругам Гамбара; Марианна тоже зарабатывала гроши, и бедняги были вынуждены в поисках пропитания применять свои таланты в самой низкой сфере искусства. Ежедневно, лишь только начинало смеркаться, они шли на Елисейские поля и пели там дуэты под аккомпанемент дрянной гитары, на которой играл несчастный Гамбара. Дорогой Марианна, которая для этих артистических путешествий надевала на голову дешевенькую вуаль, вела мужа в бакалейную лавку на улицу Сент-Оноре и заставляла его выпить несколько рюмок водки, чтобы он захмелел, — иначе его музыку было просто невозможно слушать. Чета музыкантов останавливалась перед нарядными господами, сидевшими на садовых стульях, и несчастный Гамбара, один из величайших гениев своего времени, безвестный Орфей современной музыки, исполнял отрывки из партитур своих опер; эти отрывки были так прекрасны, что даже равнодушным парижанам случалось расщедриться на несколько су. Если какой-нибудь любитель музыки, завсегдатай Итальянской оперы, случайно оказавшийся тут, не узнавал, из какой оперы взяты исполнявшиеся отрывки, он спрашивал у женщины, одетой в костюм греческой жрицы и протягивавшей ему облезлый металлический поддонник для бутылки, в который она собирала с публики подаяние:
— Скажите, голубушка, откуда эта мелодия?
— Из оперы «Магомет», — отвечала Марианна.
Так как у Россини есть опера «Магомет II», любитель музыки говорил даме, сопровождавшей его:
— Как жаль, что у Итальянцев не желают ставить незнакомые нам оперы Россини. А ведь это превосходная музыка!
Гамбара улыбался.
Совсем недавно произошел такой случай. Нашей несчастной и смиренной паре нужно было заплатить хозяину за квартиру, в которой они ютились на чердаке, тридцать шесть франков. Ничтожная сумма, а где ее взять? Лавочник не пожелал отпустить в долг водки, которой Марианна подпаивала мужа для того, чтобы он хорошо играл. И Гамбара сыграл так отвратительно, что слух богатой публики был оскорблен: в металлический облезлый поддонник не бросили ни одной монетки. Было десять часов вечера; красивая итальянка principessa[29] Массимила ди Варезе пожалела этих бедняков: она дала им сорок франков и, угадав по благодарственным возгласам спутницы музыканта, что перед нею венецианка, задала им несколько вопросов; князь Эмилио пожелал, чтобы они поведали историю своих злоключений, и Марианна все рассказала, без единой жалобы против неба и против людей.
— Сударыня, — сказал в заключение Гамбара, который был совсем трезвым в тот день. — Мы жертвы собственного нашего превосходства. Моя музыка хороша, но когда музыка от ощущений переходит к идеям, она находит себе слушателей только среди просвещенных людей, потому что только они в состоянии развивать идеи. Я, на свою беду, слышал хоры ангелов и вообразил, будто люди могут их понять. Нечто подобное случается с женщинами: когда их любовь становится небесной, мужчины перестают их понимать.
Право, за такие слова стоило подарить бедняку сорок франков, и Массимила не пожалела, что дала золотой; мало того: она вынула из кошелька второй золотой и сказала Марианне, что напишет синьору Маркозини.
— Нет, не пишите ему, сударыня, — сказала Марианна. — И да сохранит вас господь всегда такой же красавицей!
— Позаботимся о них! — попросила княгиня мужа. — Ведь этот человек остался верен идеалу, от которого мы отреклись.
Увидев золотую монету, Гамбара всплакнул. Потом ему пришли на память былые его научные труды, и бедняга композитор, утирая слезы, произнес фразу, которая при его теперешнем положении прозвучала трогательно:
— Вода есть продукт сгорания.
Париж, июнь 1837 г.
Повесть «Гамбара» впервые была опубликована в «Ревю э газетт мюзикаль де Пари» в июле—августе 1837 года. В 1839 году повесть вышла отдельным изданием вместе с романом «Музей древности». В 1840 году повесть «Гамбара» вошла в состав «Книги скорбей» («Гамбара», «Массимилла Дони», «Изгнанники», «Серафита»). В 1846 году повесть была включена в первое издание «Человеческой комедии» («Философские этюды»).
Маркиз де Беллуа, Огюст-Бенжамен (1815—1871) — поэт-драматург, друг Бальзака.
Гофман, Эрнст-Теодор-Амедей (1776—1822) — немецкий писатель-романтик, автор новелл и сказок, в которых фантастика причудливо переплетается с реальностью.
Пале-Руаяль — дворец в Париже, построенный в начале XVII века; во время Бальзака в галереях, пристроенных к дворцу, помещались игорные дома, рестораны, увеселительные заведения, модные магазины; галереи эти были местом любовных свиданий.
Герои Июльских дней — то есть буржуа, пожинающие плоды Июльской буржуазной революции 1830 года.
Альмавива — персонаж комедии Бомарше «Севильский цирюльник» и оперы Россини, созданной на сюжет этой комедии.
...оказался на подозрении у австрийского правительства. — Венский конгресс 1814—1815 года закрепил раздробленность Италии. Большая ее часть попала под власть австрийского императора.
Жестокие разбойники, мои тираны (итал.).
Довольно! Понял! (итал.).
Немцев (итал.).
Тут — дамочка (итал.).
Кушанья (итал.).
Он сумасшедший (итал.).
Конклав — совет кардиналов, собирающийся для избрания римского папы.
Палестрина, Джованни Пьерлуиджи (1524—1594), известный под именем Палестрина, — итальянский композитор, создатель церковной музыки.
Перголезе, Джованни Батиста (1710—1736) — итальянский композитор, автор религиозной музыки, а также нескольких опер.
Правильно! (итал.)
Люлли, Жан-Батист (1633—1687) — французский композитор, приближенный Людовика XIV, один из создателей французской придворной оперы.
Амфитрион — персонаж одноименной комедии Мольера, написанной на мифологический сюжет, заимствованный у древнеримского драматурга Плавта. В переносном смысле — гостеприимный хозяин.
Паста, Джудитта (1798—1865) — известная итальянская певица, неоднократно выступавшая на сцене Парижской оперы.
Знаменитая Бьянка — Бьянка Капелло, дочь венецианского патриция, убежавшая из дома со своим возлюбленным, впоследствии фаворитка и затем жена герцога Франциско Медичи, герцогиня Тосканская (XVI век).
Перистиль — в античной архитектуре колоннада, галерея вокруг площади, двора или сада.
Вполголоса (итал.).
«Роберт-Дьявол» — опера немецкого композитора Мейербера на либретто Эжена Скриба. Опера была поставлена в Париже в 1831 году.
Милой родины (итал.).
«Апокалипсис» — одна из книг христианского «Нового завета», содержащая мистические «пророчества», рисующая ужасы и страшные бедствия, якобы предстоящие миру.
Сыны и дщери (лат.).
Слова и голоса (лат.).
Да это Марианна! (итал.).
Княгиня (итал.).
