— А полы мыть умеешь? Две раскладушки у печки, сто долларов в месяц — по пятьдесят каждому — бесплатная еда и крыша над головой.
— Неплохое предложение. Только мы едем в Калифорнию к моей жене.
— Как ее зовут?
— Шейла Джексон, урожденная Джойнер. Она тоже из Северной Каролины.
— А я — преподобный отец Джон Макгилликади.
— Это, случаем, не вы разгромили «Филадельфия филлис»[14]? — спросил Шнур.
— Нет, того звали Корнелиус Макгилликади, он мой дальний родственник. «Филадельфия атлетикс»[15]… Я — отец Джон Макгилликади, Общество Иисуса, иначе Орден иезуитов. Ну что, малыш Джексон, хочешь подняться наверх, на хоры, и что-нибудь спеть? Что ты больше всего любишь?
Представляешь, дед? Я ответил, что больше всего люблю «Отче наш» и что Лулу даже плачет, когда я пою у нее на крыльце.
Отец Макгилликади отвел меня наверх на ХОРЫ и усадил рядом с человеком, который играл на органе. Я стал насвистывать и пожалел, что у меня нет хотя бы губной гармоники, а потом мы запели, и преподобный отец сказал, что я пою, как ангел.
В это время Шнур внизу мыл пол. Он сказал, что хотел бы, чтобы при нем сейчас была его дудка, но это не беда, потому что он ее услышал в голосе своего братишки.
Мы сказали отцу Макгилликади, что, как только получим сотню баксов, сразу поедем в Окленд на грейхаундском автобусе[16], а он ответил, что скоро уже воскресное утро, вдобавок какой-то адвент, и попросил меня спеть «Отче наш», когда все прихожане соберутся на молитву. И я спел там же, на ХОРАХ. Я старался изо всех сил, отец Макгилликади прямо весь светился, так ему понравилось. Ирландцы были ужасно довольны, даже раскраснелись все, а мы получили свои сто долларов, сели в автобус, на котором нарисована голубая собака, проехали через весь Огайо и поехали дальше, в Небраску. Шнур спал на заднем сиденье, он там был один и смог вытянуть ноги, а я сидел в середине рядом с белым стариком лет девяноста, который, когда мы остановились перед Кирни, штат Небраска, сказал:
— Мне надо в туалет.
Я помог ему выйти из автобуса, держа за руку, потому что он так и норовил упасть в снег, и спросил у заправщика на бензоколонке, где мужской туалет. Когда старик сделал свои дела, я помог ему сесть обратно.
— Что, надрался? — крикнул водитель. Он был в черных перчатках. Прямо за ним сидели два мужика и держались за руки. Шнур сзади все еще храпел.
— Привет, малыш, — сказал он мне, когда наконец проснулся.
За окном больше не было снега!
— Я возвращаюсь в Оровилль, чтобы там развеяли мой прах, — сказал другой старик позади меня.
И так мы приехали в долину Сакраменто[17], дед, и скоро увидели, как полощется на ветру белье, которое развесила на веревках Шейла.
Шнур, заложив руки за спину, запрыгал по двору, приговаривая:
— Я увидел аропахо, дорогахо, автобусахо и все на свете городахо…
Шейла, подбежав к Шнуру, расцеловала его, и мы все вместе пошли есть стейки, которые Шейла припасла для нас, и толченую картошку со спаржевой фасолью, а заели все это бананово-вишневым мороженым со сбитыми сливками.
Джамп — разновидность афроамериканского свинга гарлемской школы хот-джаза 20–30-х гг. XX в. (Здесь и далее — прим. перев.).
Великое Мрачное Болото — болотистая местность на границе штатов Виргиния и Северная Каролина.
Все сообщаемые братом сведения, в том числе касающиеся состава армии, наград и сражений времен Гражданской войны между Севером и Югом (1861–1865), перепутаны.
Линия Мэйсона — Диксона — граница, проведенная в 1763–1767 гг. английскими землемерами и астрономами Чарльзом Мэйсоном и Джеремайей Диксоном для разрешения длившегося почти сто лет территориального спора между двумя британскими колониями в Америке — Пенсильванией и Мэрилендом.
Законы Джима Кроу — неофициальное название законов о расовой сегрегации в бывших рабовладельческих штатах США в период 1890–1964 гг. Джим Кроу — персонаж скетча драматурга и актера Томаса Райса (1832), оголтелый расист, имя которого стало нарицательным; так презрительно называли чернокожих.
38-я параллель — демаркационная линия между американскими и советскими войсками на Корейском полуострове на заключительном этапе Второй мировой войны; в условиях «холодной войны» превратилась, по существу, в границу между Северной и Южной Кореей.
Лайонел Хэмптон (1908–2012) — выдающийся джазовый музыкант и бэнд-лидер. Кути Уильямс (Уильямс Чарльз Мелвин; 1911–1985) — джазовый трубач, один из солистов оркестра Дюка Эллингтона.
Строчки из популярной американской песни середины 40-х гг. XX в. «Калифорния, я еду к тебе!», которую пел Эл Джолсон.
Международная миссионерская и благотворительная организация, поддерживаемая протестантами-евангелистами; существует с середины XIX в.
Река на северо-востоке США, самая длинная из рек, впадающих в Атлантический океан.
Бонусный марш — многотысячная демонстрация ветеранов Первой мировой войны (Вашингтон, 17 июня 1932 г.), требовавших досрочной выплаты пенсий; по приказу президента Гувера была разогнана армией.
Дэниэл Бун (1734–1820) — американский первопоселенец, охотник и один из первых народных героев США.
Аропахо, Потаватоми — названия индейских племен.
Старейший в Америке профессиональный бейсбольный клуб.
Бейсбольный клуб «Окленд атлетикс» был основан в Филадельфии в 1901 г. под названием «Филадельфия атлетикс».
«Грейхаунд» — старейшая транспортная компания США (основана в 1914 г.); на междугородних автобусах этой компании изображена бегущая борзая (grey-hound).
Северная часть Калифорнийской долины.
