Третий класс — это уже совсем бедняцкие похороны, цена всего-навсего одна сотня. На улице прохладно, пасмурно. Погребальные носилки без катафалка. Лошадок всего две, реверента тоже два, карет — ни одной. Дети из одной только талмудторы идут впереди и, глотая слова, уже не поют, а попросту бубнят без всякой напевности:
«Правда пойдет пред лицом господа и поставит на путь стопы свои… Правда пойдет пред лицом господа и поставит на путь стопы свои».
Сонно, тихо, их едва слышно, — всего-то навсего только сотню долларов, можно ли желать большего за одну сотню?
— Да… Но скажи, Берл-Айзик, что же делать тому, у кого и этой сотни нет?
— Его дела весьма плачевны! Без денег везде плохо! Бедняку и на земле, что в земле!.. И тем не менее не заблуждайтесь! В Америке и последнего бедняка не оставляют непогребенным. Ему устраивают похороны без всякой платы, они ему и в цент не обходятся. Конечно, это очень грустные похороны. Никаких церемоний, о лошадях и реверентах и помину нет. На дворе слякоть, льет как из ведра. Приходят служки — только двое. С обеих сторон служки, а в середине — покойник, так втроем они и тащатся, бедняжки, пешком до самого кладбища… Без денег, слышите ли, лучше не родиться — поганый мир… А нет ли у кого из вас, евреи, лишней папиросы?
Петух (укр.).
Господин виноторговец! У тебя наилучшее венгерское. Такого вина не найти и в Будапеште! Ей-богу! (Смесь немецких, украинских и польских слов.)
Все равно (польск.).
Все равно (нем.).
На любых (польск.).
Чаю хочешь? (польск.).
Мердерзон — сын убийцы (еврейск.). Эрлихман — честный человек (еврейск.). Фрумхарц — благочестивая душа (еврейск.). Битерцвайг — горькая ветвь (еврейск.).
Честное слово (еврейск.).
Залог (еврейск.).
Мир (еврейск.).
Полный (еврейск.).
Хлеба (еврейск.).
Глаз (еврейск.).
Дорогой мой друг Исролик! (англ.).
Что (нем.).
Это (нем.).
Одно с другим (польск.).
Шолом-Алейхем (псевдоним Ш. Рабиновича, 1859–1916) начал писать с детских лет. «Страсть к писанию, как это ни странно, — говорит Шолом-Алейхем в своих автобиографических заметках, — началась у меня с красивого почерка… За красиво написанное задание отец давал… по грошу (первый гонорар). Я сшил себе тетрадь и красивыми буквами вывел в ней («сочинил») целый трактат по Библии и древнееврейской грамматике. Отец пришел в восторг от моего «произведения» и долго носил его у себя в кармане, показывая каждому встречному и поперечному, как прекрасно пишет его сын (было мне тогда лет десять)…»
Первый рассказ Шолом-Алейхема «Цвей штейнер» («Два камня») был опубликован в петербургской «Фолксблат» («Народная газета») в 1883 г. В продолжении последующих четырех лет он много писал. Среди его ранних художественных опытов были произведения, написанные и по-русски и на древнееврейском языке. «Мои писания, однако, в те времена, — подчеркивает Шолом-Алейхем, — были не более, чем забава». Начало «серьезного писания» он относил к весне 1887 г. Новеллами «Ди бесте ёрн» («Лучшие годы») и «Дос месерл» («Ножик») и одноактной пьесой «А доктер» («Доктор») открывается творческая биография выдающегося еврейского писателя.
Первое собрание сочинений Шолом-Алейхема в четырех томах было предпринято в 1903 г. варшавским издательством «Фолксбилдунг» («Народное просвещение») в связи с двадцатилетием литературной деятельности писателя.
Как бы подводя первые итоги, Шолом-Алейхем в письме от 27 апреля 1903 г. Л. Н. Толстому писал о себе: «Автор этих строк имеет честь не только принадлежать к… вечно гонимому, бесправному, презираемому, но по-своему великому народу, но и быть скромным выразителем его чувств, мыслей и идеалов. Короче — я еврейский народный бытописатель, пишущий на еврейском разговорном наречии, именуемом жаргоном, вот уже двадцать лет…»
Свое первое издание «народный бытописатель» тщательно готовил. Из большого числа рассказов и новелл он отобрал: «Первый выезд», «Ножик», «Счастье привалило!», «Химера», «Нынешние дети», «Скрипка» (I том), «Рассказы для детей» (II том), «Маленькие люди с маленьким кругозором» (III том) и роман «Стемпеню» (IV том).
В последующие годы произведения Шолом-Алейхема издавались часто. Начиная с 1905 г. варшавское издательство «Книга для всех» распространяло отдельными небольшими книжками его новеллы и пьесы стотысячными тиражами.
По инициативе некоторых еврейских писателей и друзей Шолом-Алейхема в связи с 25-летием его творческой деятельности в 1908 г. был создан «Юбилейный комитет» для выкупа его произведений у частных издателей. Тот же комитет подготовил четырнадцатитомное юбилейное собрание сочинений, которое издавалось варшавским «Прогрессом» в течение 1908–1914 гг.
Шолом-Алейхем стилистически исправлял текст, нередко сокращал свои произведения. Некоторые и вовсе не были им включены в юбилейное издание. Собрание сочинений он построил по жанрово-хронологическому принципу.
Сразу же после смерти писателя нью-йоркский «Народный фонд им. Шолом-Алейхема» начал издавать полное собрание его сочинений. С 1917 по 1925 г. было опубликовано двадцать восемь томов. При расположении материалов по томам был частично нарушен как хронологический, так и жанровый принцип. Издание лишено какого бы то ни было литературоведческого аппарата.
Первое собрание сочинений на русском языке в восьми томах в переводе И. Пинуса было опубликовано московским издательством «Современные проблемы» в течение 1910–1913 гг. В советское время издательство «Земля и фабрика» опубликовало два тома избранных произведений (Л. 1926–1927) под редакцией И. Э. Бабеля, многие произведения Шолом-Алейхема выходили в издательстве «Пучина» в переводах дочери писателя Ляли Кауфман и Д. О. Гликмана.
В связи со столетием со дня рождения Шолом-Алейхема издательство «Художественная литература» в течение 1959–1961 годов выпустило в свет шеститомное Собрание сочинений. Это наиболее полное русское издание произведений Шолом-Алейхема.
Произведения Шолом-Алейхема переведены на многие языки народов СССР, а также на древнееврейский, польский, румынский, болгарский, чешский, английский, французский, немецкий, японский и другие.
«Тевье-молочник» объединяет серию монологов («Аз недостойный», «Счастье привалило!», «Химера», «Нынешние дети», «Годл», «Хава», «Шпринца», «Тевье едет в Палестину» и «Изыди!»), которые печатались в периодической еврейской печати на протяжении 1894–1914 гг.
AЗ НЕДОСТОЙНЫЙ
Впервые опубликован в сборнике «Дер хойзфрайнд» («Друг дома»), т. IV, Варшава, 1895.
Стр. 23. Реб — в смысле господин. Произносится при обращении к старшему или знатному.
Иаков, Исав — библейские мифические персонажи.
…в Бойберик на дачи съезжаются егупецкие богачи… — Егупец — так в произведениях Шолом-Алейхема называется Киев. Бойберик — дачная местность Боярка, неподалеку от Киева.
СЧАСТЬЕ ПРИВАЛИЛО!
В письме (26/IX 1894) к М. Спектору, редактору сборника «Дер хойзфрайнд», Шолом-Алейхем писал: «20 октября Вы, с божьей помощью, получите от меня обещанное произведение под названием «Тевье-молочник» — история о том, как он неожиданно разбогател, рассказанная самим Тевье…»
Шолом-Алейхем свое слово сдержал: Спектор получил монолог «Счастье привалило!» и поместил его в том же сборнике, в котором был напечатан «Аз недостойный».
Стр. 25. Пятидесятница (швуэс). — Древний еврейский праздник, отмечался летом, «когда серп появлялся на жатве». Впоследствии трансформировался в праздник «дарования закона» в память о легендарном вручении богом на горе синайской «Закона» (Пятикнижия) пророку Моисею. Название праздника произошло от того, что он приходится на пятидесятый день после первого дня пасхи.
