«Осквернителем праха», а также Гэвина Стивенса и Чика Мэллисона. Появились и некоторые новые персонажи, многие из которых, впрочем, типологически и функционально соответствуют своим «двойникам» в других текстах (так, например, негритенок Алек Сэндер повторяет негритенка Ринго из «Непобежденных», а мисс Хэбершем заменяет мисс Уоршем из «Сойди, Моисей»).
В процессе работы над книгой детективный сюжет отошел в ней на второй план, уступив центральное место другому сюжету, события которого происходят в сознании шестнадцатилетнего Чика Мэллисона, переживающего момент посвящения в мир взрослых. Тайна и ее разгадка важны здесь не сами по себе, но как ряд испытаний, которым подвергается герой. В этом смысле «Осквернитель праха», как и другие произведения Фолкнера, входящие в данный том, представляет собой «роман воспитания», где определяющее значение имеет инициационная символика и мотивы взросления, становления юноши. Впрямую столкнувшись с жестокостью, одержимостью, несправедливостью, предрассудками, Чик Мэллисон начинает осознавать свою причастность к происходящему и, следовательно, к историческим судьбам родного края. Под воздействием событий он приобретает взрослую, идеологически полноценную точку зрения на южную общину, к которой он принадлежит, на историю, частью которой он теперь себя мыслит, на знакомых ему с детства людей, которые открываются ему новыми сторонами. Тем самым роман, говоря словами самого Фолкнера, превращается «из обычного детектива в неплохое исследование того, как шестнадцатилетний мальчик за одну ночь становится мужчиной».
Вопреки утверждению писателя, есть в «Осквернителе праха» и элементы проповеди, то есть прямые полемические суждения об острых социально-культурных проблемах американского Юга. Их Фолкнер вкладывает в уста Гэвина Стивенса — героя, которого многие критики считают резонером, рупором авторских идей. Действительно, высказываемые «либералом-почвенником» Стивенсом идеи особей целостности Юга и его нравственного превосходства над безликим индустриальным Севером во многом совпадают с тем, что неоднократно говорил сам писатель. Так, в своих интервью Фолкнер постоянно подчеркивал, что американский Юг — это «единственный по-настоящему аутентичный регион Соединенных Штатов», где «еще сохранилась нерасторжимая связь между человеком и его окружением» и где «продолжают существовать общее мировосприятие и общая мораль». Как и его герой, Фолкнер всегда настаивал на том, что расовая проблема — это внутреннее дело южан, которые должны решить ее своими силами, без вмешательства извне. Однако в контексте романа точка зрения Стивенса, хотя и близкая к авторской, полностью не сливается с ней; более того, в ряде существенных моментов она опровергается или ставится под сомнение всем ходом повествования, и поэтому отождествление идей Фолкнера и его героя представляется не вполне корректным. Тем не менее следует отметить, что, начиная с «Осквернителя праха», в творчестве Фолкнера усиливается дидактико-морализаторская тенденция, что сопряжено с определенными художественными утратами.
Фолкнер закончил работу над романом в рекордно короткий срок — за три месяца. В сентябре 1948 года «Осквернитель праха» выходит в свет в издательстве «Рэндом Хаус» и вызывает оживленную полемику в печати.
В октябре 1949 года в Оксфорде состоялась премьера фильма, поставленного по роману на голливудской студии «Метро Голдвин Майер» (режиссер Кларенс Браун).
ИЗ СБОРНИКА РАССКАЗОВ «ХОД КОНЕМ»
Осенью 1948 г., после успеха «полудетективного» романа «Осквернитель праха», у Фолкнера возникла идея издать книгу, как он говорил, «более или менее детективных рассказов» с тем же героем — окружным прокурором Гэвином Стивенсом. «У меня есть четыре-пять новелл, в которых Стивенс расследует или предотвращает преступления, защищая слабых, восстанавливая справедливость и наказывая зло», — писал Фолкнер редактору издательства «Рэндом Хаус» С. Комминзу. Кроме ранее опубликованных пяти рассказов в книгу вошла новая повесть писателя, над которой он работал до мая 1949 г. В ней, по словам Фолкнера, «Стивенс предотвращает преступление (убийство) не ради справедливости, а чтобы снова завоевать (когда ему уже за пятьдесят) возлюбленную, которую он потерял лет двадцать назад». Сюжет этой повести, получившей, как и вся книга, название «Ход конем», кратко изложен в романе «Особняк». Сборник вышел в свет 27 ноября 1949 г. Рассказы из него в СР не включены.
РУКА, ПРОСТЕРТАЯ НА ВОДЫ
Впервые — «The Saturday Evening Post» (4 ноября 1939 г.). Вошел в антологию «Лучшие американские рассказы» (1940). Название представляет собой перифраз строки из Ветхого завета: «Аарон простер руку свою на воды Египетские; и вышли жабы и покрыли землю Египетскую» (Исх., 8: 6).
ОШИБКА В ХИМИЧЕСКОЙ ФОРМУЛЕ
Впервые — «Ellery Queens Mystery Magazine» (июнь 1946 г.); получил вторую премию редакции этого журнала, проводившей конкурс на лучший детективный рассказ (1945 г.). Повествование ведется от лица племянника Гэвина Стивенса, Чарльза (Чика) Мэллисона, который выступает в роли рассказчика также и в романах «Осквернитель праха», «Город» и «Особняк».
Уорик — старинный английский город на реке Эйвон, центр графства Уорикшир. В средние века титул графа Уорика действительно принадлежал аристократическому роду Бичемов.
Уокеровские гончие — особая порода английских гончих, названная по имени селекционера Джона Уокера.
…вся эта накопленная сладость будет растрачена в пустыне… — Парафраза стиха из элегии английского поэта-сентименталиста Томаса Грея (1716–1771) «Сельское кладбище» (1751): «Удел многих цветов — цвести никем не видимыми // и растрачивать свою сладость в пустынном воздухе». Очевидно, героиня смешивает строки из «Сельского кладбища» и другого хрестоматийного английского стихотворения «Как маленькая трудолюбивая пчелка…» (1715) поэта и теолога Исаака Уоттса (1674–1748).
Стад — разновидность покера. Первую карту сдают лицом вниз, остальные — в открытую. После каждого круга сдачи открытой карты играющие объявляют новые ставки.
Парчмен — центральная тюрьма штата Миссисипи (по названию города, в котором она находится).
Монтегю и Капулеты (вариант: Монтекки и Капулетти) — аллюзия на «Ромео и Джульетту» Шекспира.
…восемь лет назад, когда сменилось правительство — то есть в начале 1933 г., после того, как президентом США стал Франклин Рузвельт.
Гровер Кливленд (1837–1908) — двадцать второй президент США (1884–1888 и 1892–1896); Тафт Уильям Говард (1857–1930) — двадцать шестой президент США (1908–1912).
…на манер римского сотника, проливавшего немного вина прежде, чем выпить… — Имеется в виду римский обряд жертвенного возлияния в его бытовом варианте: перед трапезой и после еды полагалось пролить немного вина, чтобы умилостивить богов.
…Господь говорит: «Что
