Если бы это предложение было сделано несколько дней тому назад, Гора спокойно пропустил бы его мимо ушей, но сегодня он решил, что, может быть, над ним стоит и подумать. Покрайней мере, благодаря этому у него будет предлог сразу же пойти к Биною. Поэтому после недолгого раздумья он сказал:
— Хорошо, я узнаю, что думает сам Биной по этому поводу.
— И узнавать нечего. Как ты ему посоветуешь, так он и будет думать. Тебе нужно только высказаться за это, и можно считать, что дело выгорело.
В тот же вечер Гора отправился к Биною.
Словно ураган, влетел он к нему, но Биноя дома не оказалось. Гора крикнул слугу и от него узнал, что Биной ушел в дом номер семьдесят восемь. Гора не верил своим ушам: Биной, его друг, из-за которого сегодня весь день он не знал покоя, ушел в гости, даже не вспомнив о нем! Ему безразлично, что с Горой — сердится он или страдает. Биноя это нимало не трогает и не волнует!
Жгучая ненависть к семейству Пореша, к «Брахмо Самаджу» наполнила сердце Горы. Вне себя от ярости он бросился к Порешу. Ему хотелось высказать напрямик этим людям, что он обо всем этом думает, и испортить им настроение — а уж заодно и Биною!
Но слуга Пореша сказал ему, что дома никого нет — все уехали на проповедь. Мгновение Гора колебался: может быть, Биной не поехал с ними? Может быть, он пошел к нему и сейчас сидит и ждет его?
Гора уже едва владел собой; со свойственной ему порывистостью он зашагал к храму и подошел к нему как раз в тот момент, когда Биной, следом за Бародашундори усаживался в коляску. На глазах у всех бесстыдно ехать в коляске с посторонними женщинами! Безумец! Попасться в ловушку! Так просто! Так легко! Вот как, значит, дружба для него совершенный пустяк?
Вихрем промчался Гора мимо Биноя, а тот сидел в углу коляски и молча смотрел на улицу.
Бародашундори, решив, что это проповедь произвела на него такое сильное впечатление, сидела молча, чтобы не вспугнуть его дум.
Вернувшись поздно вечером домой, Гора поднялся на крышу и начал шагать из угла в угол. Он злился на самого себя. Так бессмысленно провести воскресенье! Неужто он родился на свет только затем, чтобы ради привязанности к одному человеку пожертвовать всем своим делом? Нет, заставлять Биноя свернуть с пути, на который он вступил, значит попусту тратить время и душевные силы. Пусть он уйдет с дороги! В отказе от единственного друга видел Гора теперь истинное свое служение вере. И несколько раз с силой рассек рукою воздух, как бы разрубая все свои связи с Биноем.
В это время на крышу, с трудом переводя дыхание, поднялся Мохим.
— Не понимаю, раз уж у людей нет крыльев, чего ради они строят себе трехэтажные дома? — ворчал он. — Боги все равно не потерпят, чтобы простые смертные подобрались к их владениям на небе. Ты был у Биноя?
Избегая прямого ответа на вопрос, Гора сказал:
— Шошимукхи не выйдет замуж за Биноя.
— Почему? Разве он не согласен?
— Я не согласен.
— Что? — Мохим в отчаянии всплеснул руками. — Это что еще за новости! Ты не согласен! А позвольте узнать, почему?
— Рассчитывать на то, что Биной останется правоверным индуистом, чрезвычайно трудно, поэтому не к чему ему жениться на девушке из нашего дома.
— Ну, знаешь ли! — воскликнул Мохим. — Много фанатиков перевидал я на своем веку, но такого, как ты, пожалуй, никогда не встречал. Куда до тебя праведникам из Бенареса! Они довольствуются тем, что насаждают правоверие. А ты требуешь гарантий еще и на будущие времена. Скоро ты будешь требовать, чтобы человек совершал обряд очищения, если тебе приснится, что он стал христианином.
Они препирались довольно долго, и наконец Мохим заявил:
— Я свою дочь первому встречному мужлану не отдам, так и знай! А люди образованные всегда будут так или иначе преступать шастры. Никуда ты от этого не спрячешься. Вот и спорь с ними, ссорься, издевайся над ними — непонятно только, зачем тебе понадобилось наказывать бедную девчонку и отнимать у нее жениха? Вечно у тебя все не как у людей.
Спустившись вниз, Мохим пошел прямо к Анондомойи.
— Мать, — сказал он, — повлияй на своего Гору.
— Что случилось? — встревожилась та.
— Я договорился с Биноем насчет его женитьбы на Шошимукхи. Гора тоже был согласен, но вдруг ему почудилось, что Биной недостаточно правоверен. У него, видите ли, обнаружились некоторые расхождения во взглядах с Парашарой и Ману! Ну и, конечно, Гора заупрямился. А ты сама знаешь, что это такое, когда он упрется. Пари держу, что, если бы нынешний Джанака обещал Ситу в награду тому, кто сломит упрямство твоего Горы, то тут сплоховал бы сам Рамачандра.[30] Из всех, кто стоит ниже Парашары и Ману, Гора признает только тебя. Стоит тебе сказать свое веское слово, и будущее Шошимукхи обеспечено. Лучшего мужа для нее и желать нечего.
И Мохим передал ей во всех подробностях свой разговор с Горой. Анондомойи не на шутку встревожилась. Она поняла, что размолвка Горы и Биноя грозит перейти в настоящую ссору.
Анондомойи поднялась наверх, но на крыше уже никого не было. Гору она нашла в его комнате. Он читал, сидя в кресле и положив ноги на стул. Анондомойи придвинула кресло поближе и села. Гора тотчас же спустил ноги на пол, выпрямился и внимательно посмотрел на мать.
— Гора, любимый мой, — начала Анондомойи, — послушай меня и не ссорься с Биноем. В моем представлении вы двое — братья. Мысль о том, что пути ваши могут разойтись, очень тяжела мне.
— Но, если мой друг хочет отойти от меня, я не стану зря тратить время и бегать за ним.
— Гора, я не знаю, что произошло между вами, но если ты мог поверить тому, что Биной хочет отойти от тебя, некрепка же, значит, была и твоя дружба.
— Ма, у меня прямой характер, и тот, кто любит сидеть на двух стульях сразу, мне не товарищ. Свой стул я из-под него выдерну, и пусть при этом ушибется он или я сам — мне все равно.
— Да скажи же мне наконец, в чем дело. Неужели вся вина Биноя в том, что он ходит в дом к брахмаисту?
— Об этом долго рассказывать, ма.
— Пусть будет так, но меня, Гора, ты все же выслушай. Ты похваляешься своей твердостью, уверяешь, что своего не отдашь никому и никогда. Так почему же ты так легко решил расстаться с Биноем? Разве ты отпустил бы так просто Обинаша, если бы он захотел порвать с вами? Или Биной значит для тебя меньше других, потому что он твой друг?
Гора задумался. Слова Анондомойи словно открыли ему глаза. До этого он считал, что приносит дружбу в жертву долгу. А сейчас вдруг понял, что на деле произошло нечто прямо противоположное. Он так сильно мучил Биноя именно потому, что тот не хотел подчиниться ему во имя дружбы. Он считал, что узы дружбы обязывали Биноя к беспрекословной покорности, и почувствовал себя оскорбленным, потому что Биной восстал против этого.
Анондомойи поняла, что ее слова произвели впечатление, и, не сказав больше ни слова, поднялась с кресла. Неожиданно Гора тоже встал, схватил с вешалки чадор и накинул его на плечи.
— Куда ты? — спросила Анондомойи.
— К Биною.
— Ужин готов. Может быть, сначала поешь?
— Я приведу Биноя, и мы поужинаем вместе.
Анондомойи повернулась и пошла к двери, но, услышав чьи-то шаги на лестнице, остановилась.
— А вот и он сам! — воскликнула она.
В комнату вошел Биной. При виде его слезы блеснули в глазах Анондомойи. Ласково положив руку на плечо Биноя, она спросила:
— Надеюсь, ты еще не ужинал?
— Нет, ма.
— Тогда тебе придется поужинать с нами,
Биной взглянул на Гору.
— А ты, брат, легок на помине, — сказал тот. — Я ведь только что сказал матери, что иду к тебе.
У Анондомойи отлегло от сердца; быстрыми шагами она пошла по лестнице вниз.
Друзья уселись, но ни у одного из них не хватало смелости начать разговор о том, что действительно волновало обоих. Чтобы не молчать, Гора заговорил о пустяках:
— Знаешь, мы нашли хорошего учителя гимнастики для нашего спортивного клуба. Он прекрасно ведет занятия…
Они продолжали в том же духе, пока их не позвали вниз ужинать.
По разговору друзей за ужином Анондомойи поняла, что тучи, омрачившие горизонт их дружбы, еще не рассеялись. Поэтому, когда они кончили есть, она обратилась к гостю:
— Вот что, Биной, сейчас уже поздно, оставайся у нас ночевать, а я пошлю кого-нибудь к тебе на квартиру предупредить, что ты не придешь.
Биной вопросительно посмотрел на Гору и улыбнулся:
— Сытый человек подобен царю, и ему не пристало ходить пешком по улицам — посему я остаюсь здесь.
После ужина оба друга снова поднялись на крышу и улеглись на циновках.
Было начало бхадро.[31] С неба струился слабый свет луны. Легкие, пушистые облака задумчиво наплывали на луну, мгновенно набрасывали на нее тончайший покров и потом снова медленно уплывали. Со всех сторон теснились крыши — высокие и низкие, просторные и совсем небольшие, они ряд за рядом уходили вдаль и вместе с купами деревьев, поднимавшихся там и тут, образовывали какую-то волшебную панораму, будто сотканную из света и теней.
