Вдали, в окнах дома горел свет – он падал на лужайку. За удивительно короткое время – хотя расстояние было довольно значительное – Изабелла, ничего не видя вокруг, промчалась сквозь темноту к двери. Только здесь она остановилась, огляделась и прислушалась. Затем взялась рукой за щеколду.
Совсем недавно она еще не знала, куда идти, – но теперь ей все стало ясно. Перед ней была прямая дорога.
Два дня спустя Каспар Гудвуд постучал в дверь дома на Уимпол-стрит, в котором снимала меблированные комнаты Генриетта Стэкпол. Он не успел отпустить молоток, как дверь открылась, и перед ним оказалась мисс Стэкпол собственной персоной. Она была в шляпке и в жакете – следовательно, собиралась уходить.
– Доброе утро, – произнес мистер Гудвуд. – Я надеялся застать миссис Озмонд.
Генриетта заставила ждать своего ответа несколько секунд, но и молчание мисс Стэкпол было весьма выразительным.
– Но почему вы решили, что она здесь?
– Я ездил утром в Гарденкорт, и лакей сказал, что миссис Озмонд уехала в Лондон. Он предположил, что она отправилась к вам.
Снова мисс Стэкпол – несомненно, из добрых побуждений – несколько секунд держала его в неизвестности, затем сказала:
– Она была здесь вчера и провела ночь. Но утром уехала в Рим.
Каспар Гудвуд не смотрел на Генриетту. Его глаза были прикованы к порогу.
– Уехала? – Мистер Гудвуд запнулся и, не закончив фразы, так и не подняв глаз, отвернулся.
Генриетта вышла, закрыла за собой дверь и положила руку ему на плечо.
– Постойте, мистер Гудвуд, – сказала она, – надо еще подождать!
При этих словах Каспар поднял глаза и взглянул на нее.
Эдуард VI (1537–1553) – король Англии с 1547 по 1553 гг.
Елизавета – Елизавета I Тюдор (1553–1603), королева Англии с 1558 по 1603 гг.
Кромвелевские войны – войны периода гражданской войны в Англии во время английской буржуазной революции 1640–1660 гг.
Аналог нашего ужина. У англичан принято обедать поздно.
Тюдоры – английская королевская династия (1485–1603).
Между штатами Юга и Севера США, рабовладельческими и промышленными (1861–1865).
Лондонский «Спектейтор» («Зритель») – общественно-литературный журнал.
Как американец, Ральф не мог баллотироваться в парламент.
Новая Англия – шесть северо-восточных штатов США, в т. ч. Вермонт. Поселенцы этих районов сохраняли в языке традиции шекспировского периода и противостояли упрощению языка.
Мекка – место паломничества, священный город мусульман. Здесь: перен. смысл.
Звезды и полосы – элементы американского флага.
Готтентоты – народ, обитающий в центральных и южных районах Намибии и ЮАР.
Одна из двух партий в английском парламенте (консервативная).
Старший сын в аристократическом роду наследовал все – деньги, титул, имущество – нераздельно.
Джон Констебль (1776–1837) – знаменитый английский живописец, пейзажист.
Калибан – персонаж из «Бури» В. Шекспира, злой дух, олицетворяющий злое начало в человеке.
Ариэль – там же, добрый дух.
Просперо – там же, мудрец, владеющий тайнами белой магии. Пробуждал в людях добро, превращал злых людей в добрых.
Гудвуд (Goodwood – англ.) означает «хорошее (доброе) дерево».
Противоборствующие станы в романе В.Скотта «Айвенго».
Джонсон Сэмюэль (1709–1784) – английский писатель и критик.
Голдсмит Оливер (1726–1774) – английский поэт, публицист, драматург и романист.
Аддисон Джозеф (1672–1719) – английский эссеист и драматург.
Речь идет, видимо, о Музее Виктории и Альберта, национальном музее прикладных и изящных искусств. Открыт в 1857 г. Ныне, впрочем, это вовсе не окраина.
Дж. Тернер – английский художник-пейзажист (1775–1851).
Памятник культуры Древнего Востока (Британский музей).
Имеется в виду статуя адмирала Нельсона (1758–1805) на колонне в центре Трафальгарской площади. Памятник установлен в честь победы над наполеоновским флотом в Трафальгарской битве (1805).
Барон – один из низших аристократических титулов. Леди Пензл и вращается в высшем свете, и не обязана слишком строго соблюдать все правила этикета.
Неограниченные права (фр.).
Карты на стол! (фр.)
Выгодная партия (фр.).
Блуждающий огонь (лат.).
Новая Республика – Генриетта имеет в виду Третью республику (Наполеон III, 1808–1873).
Дувр – английский порт, откуда можно было переправиться во Францию.
Чимабуэ Джованни – итальянский живописец (XIII век).
Людьми 1830-х годов называли тех, кто сражался в то время на баррикадах за победу республики.
Речь идет о Третьей республике.
Имеется в виду Наполеон Бонапарт.
Генеалогический и дипломатический ежегодник. В нем были сведения о членах королевских фамилий, государственных и политических деятелях.
На времена, когда правил Людовик XV (1710–1774), пришелся расцвет стиля рококо.
В монастыре все иначе, чем в миру, месье (фр.).
Мир от этого выиграет (фр.).
Да хранит тебя Господь, дочь моя (фр.).
Мое почтение, сударыни (фр.).
Речь, очевидно, идет о картинах в галерее Уффици. Перуджино – итальянский живописец раннего Возрождения.
Музей Уффици – крупнейшая картинная галерея во Флоренции, основана в XVI веке. Богатейшая в мире коллекция итальянской живописи XIII–XVIII веков; «в галерее над мостом» – над мостом Понте-Веккьо проходит стеклянная галерея