Больше всего на свете ценится не великое, большое удовольствие, а то, что это огромное удовольствие можно получать из мелких радостей; Дядюшка, я открыла истинный секрет счастья, который состоит в том, чтобы жить в настоящем. Не сокрушаться вечно по прошлому или предвкушать будущее, но извлекать как можно больше пользы из этого самого мгновения. Это как в фермерском хозяйстве. Можно заниматься экстенсивным либо интенсивным земледелием; ну, так вот, после учебы я собираюсь заняться интенсивным образом жизни. Я буду наслаждаться каждой секундой бытия и, пока я ею наслаждаюсь, я буду ЗНАТЬ, что наслаждаюсь. Большинство людей не живут; они участвуют в гонках. Они пытаются догнать некую цель вдали, за горизонтом, и в пылу погони так выдыхаются и пыхтят, что теряют способность видеть всю красоту и безмятежность ландшафта, через который они проезжают; а потом первое, что они сознают, это то, что они постарели и износились, и уже не имеет никакого значения, достигли они цели или нет. Кстати, я решила присесть и сложить воедино множество мелких счастливых моментов, даже если я никогда не стану Великой Писательницей. Вам не приходилось знавать такого философа, каким становлюсь я?
Всегда Ваша,
Джуди
PS. В этот вечер льет как из ведра. Два щенка и котенок только что приземлились на подоконник.[34]
Дорогой товарищ,
Ура! Я вступила в Фабианское общество.
Это социалисты, которые охотно ждут. Мы не хотим, чтобы социалистическая революция произошла завтра утром; это было бы слишком разрушительно. Мы хотим, чтобы она произошла очень постепенно, в необозримом будущем, когда все мы будем готовы и в состоянии пережить шок.
А пока мы должны готовиться с помощью введения реформ в сфере промышленности, образования и сиротских приютов.
С братской любовью,
Ваша Джуди
Понедельник, 3-ий час
11 февраля
Дорогой Д.Д.,
Не обижайтесь, что написано так мало. Это не письмо, а всего лишь СТРОЧКА, сообщающая, что я напишу письмо довольно скоро, после сдачи экзаменов. Необходимо не просто сдать, а сдать ХОРОШО. Я должна оправдать стипендию.
Ваша, усердно занимающаяся,
Дж. Э.
5 марта
Дорогой Длинноногий Дядюшка,
Ректор Кайлер в этот вечер произнес речь о том, что современное поколение непочтительно и поверхностно. Он говорит, что мы теряем старые идеалы серьезных устремлений и истинной образованности; и, в частности, это ухудшение отразилось на нашем неуважительном отношении к организованной власти. Мы больше не оказываем подобающего уважения старшим.
Я вернулась со службы в весьма мрачном состоянии духа.
Я не слишком фамильярна, Дядюшка? Должна ли я относиться к Вам с большим почетом и отстраненностью? Да, я уверена в этом. Начну сначала.
Уважаемый мистер Смит,
Вас обрадует новость, что я успешно сдала зимнюю сессию и теперь приступаю к работе в новом семестре. Я завязываю с химией – ввиду завершения курса качественного анализа – и начинаю изучать биологию. Я приступаю к этому предмету с некоторым колебанием, поскольку понимаю, что мы будем препарировать червей и лягушек.
На прошлой неделе в церкви прошла чрезвычайно интересная и полезная лекция про останки древних римлян на территории Южной Франции. Мне не приходилось слушать более увлекательного изображения предмета.
Мы читаем «Тинтернское аббатство» Вордсворта в связи с курсом английской литературы. Какая сильная работа, и как она компетентно олицетворяет его концепции пантеизма! Движение романтизма первой половины прошлого века, представленное в творчестве таких поэтов, как Шелли, Байрон, Китс и Вордсворт, гораздо больше импонирует мне, нежели предшествовавший ему классический период. Кстати о поэзии, Вы когда-нибудь читали очаровательную вещицу Теннисона под названием «Локсли холл»?
В последнее время я весьма регулярно посещаю гимнастический зал. Была учреждена система надзора, когда неспособность следовать правилам причиняет большие неудобства. Зал оборудован очень красивым плавательным бассейном из цемента и мрамора, который является даром бывшего выпускника. Моя соседка, мисс Мак-Брайд, отдала мне свой купальный костюм (он сел, поэтому она не может его больше носить), и я почти готова приступить к урокам по плаванию.
Вчера вечером у нас на десерт было вкуснейшее розовое мороженое. Для окрашивания продуктов используются только овощные красители. Колледж категорически против использования анилиновых красителей, как по эстетическим, так и по гигиеническим соображениям.
Погода в последние дни идеальна – яркое солнце и облака перемежались редкими, долгожданными метелями. Мы с моими подругами получали удовольствие от прогулок на уроки и с уроков, особенно с уроков.
Уважаемый мистер Смит, пребывая в уверенности, что это письмо найдет Вас в добром здравии,
Остаюсь,
С самыми сердечными пожеланиями,
Джеруша Эббот
24 апреля
Дорогой Дядюшка,
Снова пришла весна! Видели бы Вы, как чудесно преобразился кампус. Думаю, что Вы могли бы сами приехать и взглянуть на него. В прошлую пятницу снова заезжал мастер Джерви, однако он выбрал не самое подходящее время, поскольку Салли, Джулия и я спешили на поезд. И куда, по-Вашему, мы направлялись? В Принстон, чтобы, с Вашего позволения, сходить на танцы и игру с мячом! Я не спрашивала Вашего разрешения поехать, так как чувствовала, что Ваш секретарь скажет «нет». Но это было совершенной формальностью: в колледже нам предоставили отпуск, и миссис Мак-Брайд сопровождала нас. Мы восхитительно провели время, но подробности придется опустить, – их слишком много и они слишком запутанны.
Суббота
Встали до рассвета! По призыву ночного сторожа мы вшестером сварили кофе в кастрюле с подогревом (столько кофейной гущи Вы еще не видели!), после чего прошли две мили до вершины Холма Одного Дерева, чтобы посмотреть восход солнца. Нам пришлось карабкаться до последнего склона! Солнце нас почти пришибло! И, должно быть, Вам кажется, что, вернувшись к завтраку, мы растеряли свой аппетит!
Боже мой, Дядюшка, видимо, сегодня я пишу в чрезмерно эмоциональном стиле: страница напичкана восклицаниями.
Я собиралась много всего написать про деревья, покрытые почками, про новую гаревую дорожку на стадионе, и про ужасный урок биологии, который предстоит завтра; про новые каноэ на озере, про Кэтрин Прентисс, заболевшую пневмонией, и про ангорского котенка Прекси, который потерялся и прожил в «Фергюссен Холле» две недели, пока горничная о нем не доложила; и про мои три новых платья – белое, розовое и голубое в горошек с удачно подобранной шляпкой – но я очень хочу спать. Я всегда использую это в качестве отговорки, не правда ли? Но колледж для девочек – место бойкое, и мы действительно устаем к концу дня! Особенно, когда день начинается на рассвете.
С любовью,
Джуди
15 мая
Дорогой Длинноногий Дядюшка,
Прилично ли сесть в трамвай и уставиться прямо перед собой, не замечая никого вокруг?
Сегодня в трамвай села очень красивая дама в очень красивом бархатном платье и без малейшего выражения просидела пятнадцать минут, воззрившись на рекламную вывеску подтяжек. По-моему, не вежливо игнорировать окружающих так, будто ты здесь единственная важная персона. Во всяком случае, многое упускаешь из виду. Пока она постигала эту дурацкую вывеску, я изучала весь трамвайный вагон, полный интересных человеческих существ.
Прилагаемая иллюстрация настоящим приводится впервые. Это напоминает паука, повисшего на конце веревки, но это вовсе не паук; этот рисунок демонстрирует, как я учусь плавать в бассейне, в гимнастическом зале.
…………………………………………………………..
Инструктор цепляет трос к кольцу у меня на поясе сзади и пропускает его через шкив на потолке. Система была бы прекрасной, если бы присутствовала абсолютная уверенность в честности инструктора. Я же постоянно боюсь, что она ослабит трос, поэтому одним тревожным глазом я за ней наблюдаю, а другим – плыву, и с таким противоречивым интересом я не делаю тех успехов, которых в противном случае могла бы добиться.
В последнее время погода очень нестабильна. Когда я начинала письмо, шел дождь, а теперь светит солнце. Мы с Салли идем на улицу играть в теннис и, таким образом, освобождаемся от занятий в зале.
Неделей позже
Я должна была давным-давно закончить это письмо, но не сделала этого. Дядюшка, Вас ведь не беспокоит, что я не отличаюсь постоянством? На самом деле, я обожаю писать Вам; это дает мне респектабельное ощущение того, что у меня есть семья. Хотите, я Вам что-то скажу? Вы не единственный мужчина, которому я пишу письма. Есть еще двое! Этой зимой я получала прелестные длинные письма от мастера Джерви (с отпечатанным на машинке адресом на конверте, чтобы Джулия не узнала почерк). Вы слыхали нечто более шокирующее? И примерно каждую неделю приходят весьма неразборчиво написанные послания из Принстона. На каждое из них я отвечаю с деловой расторопностью. Так что, как видите, я не очень отличаюсь от других девушек – я тоже получаю письма.
